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কলেজে যাইবার জন্য মিলি প্রস্তুত হইতেছিল, এমনই সময় পিয়ন 
আসিয়া একখান! পত্র লেটার বক্সে ফেলিয়া দিয়া চলিয়! গেল। 

মাসীমা বারাগডার এককোণে এতটুকু ঘেরা জায়গাতে বন্ধন 
করিতেছিলেন, পিয়নকে দেখিতে পাইয়া সোৎস্থকে ডাকিলেন, “দেখ তো 
মিলি, কার পত্র এলো?” 

এ ঘরের বাসিন্নাদের নামে পত্র প্রায় আসে না, তথাপি ওৎস্ুক্য 
যায় না। মিলি তাড়াতাড়ি আসিয়া লেটার বক্স খুলিয়! এনভেলাপ বদ্ধ 
পত্রখানা বাহির করিল-_ছুই একবার এদিক ওদিক উপ্টাইয়! দেখিয়| সে 
কভার ছি'ড়িয়! পত্র বাহির করিল এবং লেখকের নামটাকে আগেই দেখিয়া 
লইল। 

পত্র লিখিয়াছেন মিলির জ্যোঠামহাশয় শল্তুনাথ চৌধুয়ী, পাঁচ বৎসর 
পরে এই তাহার স্বহস্তে লিখিত পত্র। পারতপক্ষে তিনি নিজের হাতে 
কাহাকেও পত্র লিখেন না, বিশেষ আবশ্তীক না হইলে তিনি কলমে হাত 
দেন না, অন্য কাহাকেও দিয়া লেখাপড়ার কাজ চালাইয়া লন। প্রতি 
মাসের ছুই তারিখে নিয়মিতভাবে মিলির নামে যে পঞ্চাশটাকা করিয়া 
মনিঅর্ডার আমে সে লেখাও তাহার নিজের হাতের নয়, মিলি তাহা 
জানে। 


মুখর অতীত 

মাসীম। বারাণ্ডা হইতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কার পত্র এলে! রে, কে কি 
লিখলে বল দেখি ?” 

মিলি নিঃশব্দে পত্রখানা পড়িয়া গেল, তাহার মুখখানা বিরক্তিতে |5রিয়া 
উঠিল, পত্রথানা ছৃমড়াইয়া, মুচড়াইয়। সে বারাগায় মালীমার পাশে ছুড়িয়া 
ফেলিয়া ঘরের ভিতর চলিয়৷ গেল। 

"মাসীমা অবাক হইয়া তাহার পানে খানিক তাকাইয়া রহিলেন, তাহার 
পর হাত ধুইয়া পত্রথানা কুডাইয়া লইয়া সেখানাকে সমান করিলেন, 
খানিকক্ষণ ভ্রু কুষ্চিত করিয়! পড়িবার চেষ্টা করিলেন কিন্তু দৃষ্টিশক্তি 
কমিয়৷ যাওয়ায় একটা বর্ণও বুঝিতে পারিলেন না! 

তিনি ডাকিলেন, “এ কার পত্র এলো রে মিলি, এমন করে মুচড়ে 
দুমড়ে ফেলে দিয়ে গেলি যে?” 

ঘরের ভিতর হইতে বিকৃতকণ্ঠে মিলি বলিল, “পত্র এসেছে গোকর্ণ 
হতে, জযোঠামণি অনেক দয়! করে নিজের হাতে পত্র লিখেছেন ।” 

মাসীম' আশ্চধ্যভাবে বলিলেন, “এই তো পরশু দিনে তীর পাঠানো 
টাকা এলো, এর মধ্যে আবার পত্র লেখার মানেটা কি বুঝতে পারলুম না। 
তোর জোঠামণি আজ পাঁচটা বছরের মধ্যে পত্র দেয়নি, আজকে নিজের 
হ'তে বড় পত্র লিখলেন ?” 

মিলি উত্তর দিল, “মানে আমার মাথা আর তোমার শ্রাদ্ধ মাসীমা-_” 
তাহার কণ্ঠ অবসামগ্রস্ত অথচ বিরক্তিপূর্ণ। | 

মাসীম! তরকারর কড়াট! উমানের ধারে নামাইয়া রাখিয়া উঠিলেন, 
ঘরে দরজার পাশে উকি দিয়! দেখিলেন মিলি খাটের উপর শুইয়! পড়িয়া 
আছে। 

মাসীম! জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিরে, তুই শুয়ে আছিস যে বড়, কলেজে 
যাবি নে?” 


মুখর অতীত 


মিলি আর্দ্রকে বলিল, “ন! মাসীমা, আজ আর কলেজে যাব না, আর 
প্ডাই যখন হবে না, আজ বাদে কাল পড়া যখন বন্ধ করতেই হবে, 
অনর্থক আর গিয়ে লাভ কি?” 

মাসীমা যেন আকাশ হুইতে পড়িলেন, বলিলেন, “পড়া হবে না কেন? 
এই যে পড়া আছে বলে কোন সকালে কেবল ভাতে ভাত দিয়ে দুটো খেয়ে 
নিলি, তরকারি হওয়ার জন্যে পধ্যস্ত দেরী করলিনে, তাড়াতাড়ি করে 
কাপড় জামা পরলি, এখনই আবার বলছিস-_পড়া নেই, _-অবাক করে 
দিলি যা হোক। তোর জ্যেঠামণির পত্রথানা এলো, কি লিথেছেন একবার 
পড়ে শ্তনাতে হয় তো, আমি কি চোখে দেখতে পাই ষে পড়বো ?” 

মিলি উঠিয়। বসিল, বলিল, “ও আর পড়ে শ্রনাব কি, জ্যেঠামণি 
স্পষ্টই লিখেছেন আমার আর পড়াশ্তনো করে দরকার নেই, কারণ 
আমায় চাকরি করে খেতে হবে না। আর তিনি আমাকে এই মাসেই 
গোকর্ণে নিয়ে যেতে চান, এখানে আর রাখতে চান না11” 

মাসীমা নীরবে অন্যমনস্কভাবে অন্দিকে চাহিয়া রহিলেন; মিলি 
উঠিয়া অর্ধসমাপ্ত বেণীটাকে সমাঞ্ধ করিয়া লইল। কলেজে পড়া আর 
হোক বা নাই হোক, যে কয়দিন গোকর্ণে না যাওয়া হয় সে কয়দিন 
সে যাইবে। সুরমাদিকে একবার অবশ্ঠ জানানো আবশ্তক-_তাহার 
পড়া আর হইবে না, কলিকাতাতেও তাহার আর বাস কর! চলিবে না, 
এখানকার সব শেষ করিয়া দিয়া সে চলিবে সেই দূর গ্রামে__যেখানে 
কেহই তাহার সাড়া পাইবে না। 

কলিকাতার সহিত সম্পর্কছেদ, কথাটা মনে করিতেও চোখে জল 
আসে। 

কোন্‌ সেই পল্ীগ্রাম কবে সে দেখিয়াছে তাহা তাহার মনেও পড়ে 
না। যখন মে কলিকাতায় আসিয়াছে তখন সে নেহাৎ শিশু, চার কি পাচ 
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বৎসর মাত্র বয়ন, তখন হইতে আজ পধ্যন্ত এই চৌদ্দ পনেরো বৎসর 
তাহার এই কলিকাতাতেই কাটিয়াছে। পাচ বৎসর বয়সে সে যে গ্রামে 
ছিল আজ তাহার কথা তাহার মনে নাই । / 
সেই গ্রামে আবার তাহাকে ফিরিয়া যাইতে হইবে। যদি তাহার 
নিজের ক্ষমতা থাকিত, সে কিছুতেই গ্রামে ফিরিত না, জ্যেঠামণির পত্রের 
উত্তরে সে জানাইত সে গ্রামে যাইবে না, এখানেই থাকিবে । জ্যোঠামণিকে 
স্পষ্ট জানাইত--তাহাকে ছোটবেলা হইতে কলিকাতায় রাখিয়া, সহরের 
আবহাওয়ায় গড়িয়। তুলিয়া এখন পড়া বন্ধ করিয়া পল্লীগ্রামে ফিরাইয়া 
লইবার প্রস্তাব করা একেবারেই অনুচিত হইয়াছে । 

এ কথা স্পষ্টভাবে জানাইবার ক্ষমতা আজ তাহার নাই। শিশুকাল 
হইতে সে এখানে আছে, জ্যেঠামণি প্রতিমাসে নিয়মিত টাকা পাঠান, 
তবে তাহার খরচ নির্বাহ হয়। 

আট বংসর বয়সে মিলি একবার তাঁহাকে মুহূর্তের জন্ দেখিয়াছিল, 
উনিশ বৎসর বয়সে সেই মৃহূর্তের দেখা মানুষটিকে মিলি মনে করিতে 
পারে না। আজও সে কল্পন। করিল, মনে করিবার চেষ্ট! করিল, একখান! 
পত্র লিখিবাত্ন জন্য ইচ্ছা! হইল, কিন্তু হইয়া উঠিল না। 

শেষ বিদায় লইবার জন্য সে আজ কলেজে গেল। 

প্রফেসর স্থুরম। দাস মিলিকে স্নেহ করিতেন, ভালোবাসিতেন । এই 
মেয়েটির অপূর্ব্ব সৌন্মধ্য এবং তীক্ষ বুদ্ধি তাহাকে তাহার পানে 
আকুষ্ট করিয়াছিল, অনেকবার তিনি তাহাকে নিজের বাড়ীতে নিমন্ত্রণও 
করিয়াছিলেন । 

মিলির বিদায় লইবার কথা শুনিয়া তিনি দুঃখিত হইলেন, বলিলেন, 
“আমার মনে হয়, তিনি তোমার বিয়ে দিতে চান, অবশ্য নিজের জাতি বর্ণের 
মধ্যে তোমার বিয়ে হয় মে ভালো৷ কথাই, নচেৎ তোমাকে তিনি সম্পত্তি 


৪ 


মুখর অতীত 


হতে বঞ্চিত করবেন ; সেজন্তে হয়তো ভবিষ্যতে তোমায় অন্ুুতাপও করতে 
হবে কম নয়। তবে আমার মতে বি. এ. ডিগ্রীটা নিয়ে বিয়ে করলেই 
ভান হতো- কেননা তাতে তোমার পক্ষে যথেষ্ট উপকার-_” 

বাধ! দিয়! মিলি বলিল, “তিনি বিয়ে দিতে চাইলেই আমাকে যে বিষে 
করতে হবে তার কোন হেতু নেই স্থুরমাদি।” আমি যদি বলি- বিয়ে 
করব না, তিনি জোর করে কিছু বিয়ে দিতে পারেন না, কারণ আমি তার 
গায়ের অশিক্ষিতা বা এতটুকু একটি মেয়ে নই। তার বোঝা উচিত,_ 
আমার উনিশ কুড়ি বছর বয়স হয়েছে, আমি সাবালিকা, ফোর্থ ইয়ারে 
পড়ি, কাজেই আমারও একটা স্বাধীন মত থাকতে পারে ।” 

শাস্তকঠে সুরমা! দাস বলিলেন, “নিশ্চয়ই, তবু কথাটা হচ্ছে কি--এই 
উনিশ কুড়ি বছর বয়সটাকে বিশ্বাস করতে প্রবীণের! চান না, তারা জোর 
করে প্রমাণ করবেন-_-এই বয়সটা অতি সাংঘাতিক-_-সোজা কথায় পাঁপ 
পুণ্যের সন্ধিক্ষণ বলা চলে । শিক্ষার অহঙ্কারটা মনে বিলক্ষণ জাগে অথচ 
বয়সটা থাকে যে কোনো! পথে চলবার উপযুক্ত আবার হিতাহিত জ্ঞানটাও 
নাকি এ সময় থাকে না ।” 

মিলি জিজ্ঞাসা করিল, “আপনিও তাই বলেন ?” 

মুহুর্তকাল নীরব থাকিয়! স্থরমা বলিলেন, “কেবল আমার মতামতের 
কোন মূল্য থাকতে পারে না মিলি। যদি বলি একদিন তোমারই মত 
বয়ঃসন্ধিক্ষণে আমিও ঠকেছি, তাতে নিশ্চয়ই তুমি আশ্চর্য হয়ে যাবে না। 
এই বয়সে যে ভূল আমি করেছিলুম, আজও তার জের বয়ে চলতে হচ্ছে, 
হবেও সারাজীবন তা আমি জানি। নিজেকে অসীম জ্ঞানী মনে করোনা 
মিলি, একদিন ঠকবে, সে ঠক! তোমার জীবনকে হয়ত! কোনদিনই 
সুথশাস্তিপ্রদ করতে পারবে না ।” 

. মিলি কি বলিতে গেল, তাহাকে থামাইয়! দিয় স্থুরম! বলিলেন, “না, 
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এতে তর্ক কোরো না। আমার কথা যদি শোন_বিয়ে কোরো, অনর্থক 
জীবনকে টানা হেচড়ার মধ্যে দিয়ে নিয়ে চলো না। আজকাল তোমাদের 
মধ্যে একটা ঢেউ এসেছে-_বিয়ে করব না_-এটা! ভারি অন্তায়। ফেঁয়ের! 
এমনি ধন্থুকভাঙ্গা পণ করে বলেই কেউ কেউ মেয়েদের উচ্চশিক্ষার 
দোষ দিয়ে থাকেন, সেটাকে নেহাৎ মিথ্যে বলা চলে না, মেয়েরা নিজেদের 
বুদ্ধির জন্তেই অপরাধিনী হয়। তোমারই মুখে শুনেছি তোমার জ্যেঠামণি 
নাকি মেয়েদের শিক্ষার বিরোধী ছিলেন, তোযার জিদে পড়ে তোমায় 
পড়বার অনুমতি দিয়েছেন । আশা কর্ছি তার মনের সেই সংস্কারটাকে 
বদ্ধমূল করে দেবে না, বরং তাকে দেখতে দেবে লেখাপড়া শিখে মেয়ের 
দেশের দশের আর নিজের সংসারের কতখানি উপকার করতে পারে ।” 

মিলি বলিল, “কিন্তু আপনিতো বিয়ে করেননি স্থুরমাদি |” 

স্থরমা একটু হাসিলেন, সে হাসিতে আনন্দ ছিল না, ছিল বেদন1) 
তিনি বলিলেন, “আমার বিয়ে না করাটা. তোমার পক্ষে দৃষ্টাস্তস্বরূপ হতে 
পারে না মিলি। এমনও হতে পারে-কোন বিশেষ কারণে আমি বিয়ে 
করি নি, মেকারণ আমি তোমায় বলতে পারিনে। হয়তো এমন কোন 
দিন আসবে-যে দিন আমি নিজেই তোমায় জানাব, আজ তোমাকে 
জানানো আমার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব। একথা শুধু জেনে রাখো-_ 
সকলেই কিছু জগতের উপকার করবার জন্তে নিংস্বার্থভাবে কাজ করে 
না। এককালে হয়তো আমার মত অনেকেরই মনে সংসার পাতবার 
ইচ্ছা ছিল, জগতের নান! ঘাত" প্রতিঘাতে সে আশা মরে গেছে। 
আনন্দের উৎসমুখে প্রকাণ্ড পাথর চাপা দিয়ে আমরাই চীৎকার করে বলি 
-_বিবাহিত জীবন স্থখ্রে নয়, পরের অধীন হয়ে থাকতে হয়। লোকে 
সেকথা শুনে অবাক হয়ে আমাদের পানে চেয়ে থাকে,__-আমাদের শিক্ষার 
নিন্দা করে, অথচ গোড়ার কথা কেউ জানে না। 
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একথা বলিতে বলিতে তিনি আত্মবিস্থৃত হইয়৷ পড়িয়াছিলেন; হঠাৎ 
মিল্জকে সামলাইয়া লইলেন, বলিলেন, “যাক ও সব কথা, এখনই একখান! 
পত্র পৈক্সই কলেজ ছাড়বার দরকার নেই, হয়তো কোনরকমে কারও 
কথা শুনে পাড়ারীয়ের লোক-_মাথা গরম করে বসেছেন । এখন যেমন 
পড়াশুন1 করছো! কর-_ডিগ্রীটা নাও, তারপর যেয়ে । 

বেচারা স্থরমাদি__ 

তার মনে যে অনেকখানি বেদনা জমা হইয়৷ আছে তা তীহার কথাতেই 
বুঝা যায়, অথচ কেহ তাহার হাসিমুখ দেখিয়া তাহা বুঝিতে পারিবে ন|। 

নিয়মিত ক্লাস করিয়া মিলি বাড়ী ফিরিল। 
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জমিদার শল্তুনাথ চৌধুরী । 

একা তিনিই নহেন; বিশাল সম্পত্তি কয়েক ভাগে বিভক্ত হইয়া 
কয়েকটি জমিদার ধাহারা গ্রামে আছেন, ইহাদের সকলের মধ্যে শল্তুনাথ 
চৌধুরীর অংশ অনেক বেশী,_একাই তিনি অর্ধাংশের মালিক, এবং গ্রামে 
তিনি বড়সরিক নামে খ্যাত। 

শভভুনাথ চৌধুরীর ভ্রাতা আদিনাথ চৌধুরী, এই আদিনাথেরই একমাত্র 
কন্য। মিলি, শতৃনাথের দেওয়া নাম মহামায়া, পত্রাদিতে তাহার দেওয়। 
নামই ব্যবহৃত হয়। 

আদিনাথের নিজের অংশের সম্পত্তি কিছুই ছিল না, নানারূপ ব্যবসায় 
এবং মামলা মোকর্দমায় জড়াইয়া পড়িয়া তিনি জীবদ্বশাতেই সমন্ত নষ্ট 
করিয়া ছিলেন এবং সেই সময়__কোনদিন যে শল্তুনাথের কথায় কান দেন 
নাই, সেই শত্তুনাথের দ্বারস্থ হন। শ্জুনাথ ভ্রাতাকে ফিরাইয়া দেন নাই, 
তাহাকে ও তাহার স্ত্রীকে তিনি আশ্রয় দেন। 
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অনেক চিকিৎসা সত্বেও আদিনাথকে বাঁচানো যায় নাই। মিলি বা 
মহামায়ার বয়স যখন দুই বৎমর মাত্র, তখন আদিনাথ মারা ৃ | 
ইহারই তিন বৎসর পরে যখন মিলির মা মারা যান, তখন পীঁচ তীরের 
মেয়ে মিলিকে লইয়। শস্তুনাথ মহাবিব্রত হইয়! পড়িলেন। 

সংসারে স্ত্রীলোক কেহ নাই যে মিলিকে দেখাশ্তনা করে। শভুনাথ 
এককালে বিবাহ করিয়াছিলেন, বিবাহের ছুই বৎসর পরেই স্ত্রী মারা যান। 
চিরদিনের মুক্তিকামী মায়ের কথা রাখিতে বিবাহ করিয়াছিলেন মাত্র, 
স্ত্রীর মৃত্যুতে তিনি মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাচিলেন, ইহার পরে আর 
কেহ কোনদিন তাহাকে বিবাহের কথা বলে নাই, শস্তুনাথ স্ত্রীর মৃত্যুতে 
মুক্তিলাভ করিলেন । 

সংসারে কোনদিনই তাহার আসক্তি ছিল না, পিতৃসম্পত্তি রক্ষা না৷ 
করিলে নেহাৎ পিতৃকীতিসমূহ নষ্ট হইয়া যাইবে সেই জন্যই তিনি ইহার 
রক্ষণাবেক্ষণ করিতেছিলেন। মনে উদ্দেশ্ট ছিল মাল বড় হইলে তাহার 
বিবাহ দিয়া সংসারী করিয়া নিজে অবকাশ গ্রহণ করিবেন । 

পাঁচ বৎসরের মেয়ে মিলিকে লইয়া তিনি অত্যন্ত বিব্রত হইয়া পড়িয়া- 
ছিলেন। তাহার সম্পত্তির ভবিষ্বাৎ উত্তরাধিকারিণী পিতৃপুরুষের কীত্তি- 
সমূহ অঙ্ষপ্ন রাখিবে যে তাহার ভবিষ্যৎ গড়িয়া তুলিবার দ্রিকে তাহার 
তীক্ষ লক্ষ্য থাকিলেও এতটুকু একটা মেয়েকে শিক্ষা দেওয়ার চেয়ে মানুষ 
করা বা বাঁচাইয়া তোলাই তাহার পক্ষে বড় কষ্টকর হইয়াছিল। নিজের 
জন্য কোনদিনই তিনি চিন্তা কবেন নাই, একাস্ত পুরাতন ও বিশ্বম্ত ভূত্য 
তারণের সেবা বত্বে তিনি স্বচ্ছন্দে দিন কাটাইয়া দ্িতেন। সেই তারণ 
পধ্যস্ত এই শিশুটিকে লইয়া বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিল। কোন সময় তাহাকে 
খাওয়াইতে হয়, ঘুম পাড়াইতে হয়, মা মরা শিশ্তর আব্দার কিভাবে পূর্ণ 
করিতে হয়, সে সব না৷ জানা থাকায় প্রভু ভৃত্য মহাবিব্রত হইয়। পড়িলেন। 
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অনেক অনুসন্ধান করিয়া জানা গেল মিলির সম্পকীয়৷ এক বিধবা 
আসীমা আছেন, তিনি কলিকাতায় থাকেন ও কয়েকটি ঠাকুর বাড়ীর কাজ 
ক।র্য়/কোন রকমে নিজের জীবিকা নির্বাহ করেন। শল্ভুনাথ তাঁহাকে 
গোকর্ণে আনিবার প্রস্তাব করিলে তিনি রাজি হন নাই, অগত্যা বাধ্য হইয়া 
মাসিক পঞ্চাশটাকা দিবার অঙ্গীকারে শল্তুনাথ মিলিকে তাহার নিকট 
পাঠাইয়। দিলেন। অন্ততঃপক্ষে জমিদারি দেখাশুনার মত খানিকটা 
লেখাপড়া সে শিখিয়া লইবে তাহার পর তিনি তাহাকে গোকর্ণে ফিরাইয়া 
আনিবেন এই কথা রহিল। 


মাসীম! তাহাকে স্কুলে দিলেন, সম্মানের সহিত সে ম্যাট্রিক পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইল, আই, এ পাশ করিয়া একবৎসর বি, এ ক্লাসে পড়িবার পর 
হঠাৎ শত্তুনাথ তাহাকে গ্রামে ফিরিবার প্রস্তাব করিয়াছেন। 


মিলি জ্যেঠামণির আদেশ লইয়া পড়িতেছে, পড়ার খরচ নিব্বিবাদে 
তিনি বহন করিয়া চলিয়াছেন এবং চলিবেন ৷ হঠাৎ যে তিনি এখন পড়া 
বন্ধ করিতে বলিবেন, এ-কল্পনা সে কোনদিন করে নাই, সেইজন্য সে যেন, 
অকুলপাথারে পড়িয়া গিয়াছিল। 

জ্োঠামণি তীহার বর্তমান ম্যানেজার নিমাইচন্দ্রকে কলিকাতায় 
পাঠাইতেছেন । নিজে তিনি কলিকাতায় আসিতে চান না, সেজন্য যখনই 
যে কোন দরকার পড়ে নিমাই বা আর কাহাকেও পাঠাইয়া দেন। নিমাই 
কলিকাতার কাজ সারিয়৷ আসিবার সময় মিলিকে লইয়া আসিবে, মিলি 
যেন আসার জন্ত গ্রস্ত থাকে এ কথা তিনি স্পষ্টই লিখিয়াছেন । 

পত্রের উত্তর দিবার সময় থাকিলে মিলি লিখিত, কিন্তু তারিখ হিসাব 
করিয়। মিলি দেখিল-_নিমাই পরশু দিনে কলিকাতায় আসিয়াছে, সম্ভব 
আজ বা কালই সে এ বাসায় আসিয়া পৌঁছাইবে। 
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গ্রাম্য জীবন যাপনে অনভ্যন্ত মিলি, গ্রামে যাইবার কথা শুনিয়াই সে 
অকুলপাথারে পড়িয়াছে। .. 

জোঠামণির উদ্দেস্ট তাহার বিবাহ দেওয়া-_তাহা স্পষ্টই বুঝা" াঁয়। 
পত্রের মধ্যেই নিমাইয়ের যে ভাবে উচ্ছুসিভ প্রশংসা তিনি করিয়াছেন 
তাহাতে অন্রমান হয় তিনি তাহাকে বিশেষ রকম পছন্দ করেন 

নিমাইয়ের পরিচয়ও ছিল-_ 


সে শর্ভুনাথের অক্ুত্রিম বন্ধুপুত্র, বহরমপুর কুষ্ণনাথ কলেজ হইতে 
বি. এ. পাশ করিয়াছে । বরাবর তাহারা সুদূর পাঞ্জাবে কাটাইয়াছে, 
তাহার জন্মও পাঞ্ধাবে, বাংলার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক থাকিলেও বাঙ্গালীর 
চালচলনে সে অনভ্যন্ত বলিলেই চলে। তাহার পিতৃপুরুষের নিবাস 
গোকণণে এবং সংসারে আছেন কেবল পিসিমা-যিনি তাহাকে মানুষ 
করিয়াছেন। বি. এ, পাশ করিয়া কিছুদিন সে ক'জের চেষ্টায় বাহিরে 
ঘূরিয়াছিল, অবশেষে শল্তুনাথ নিজেই তাহাকে জমিদারি কাজ শিখাইয়া 
তাহাকে ম্যানেজারের কাজে নিযুক্ত করিয়া নিজে ছুটি লইয়াছেন। 
তিনি নিজে এখন একটু ছুটি পাইয়াছেন, নিশ্চিন্ত হইয়া ভগবানের নাম 
করিতে অবকাশ পান। তবু তাহাকে সব ছাড়িয়াও জড়াইয়া পড়িতে 
হয়, কাগজপত্র দেখিতে হয়, প্রজাদের অভিযোগ শুনিতে হয়। তিনি 
সেইজন্যই মিলিকে আনিয়া তাহার উপর সব ভার ছাড়িয়া দিয়া একেবারে 
নিশ্চিন্ত হইতে চান। 

মিলির পা হইতে মাথা পধ্যন্ত জলিয়া যায়। 


তিনি ছুটি পাইবেন, ,আরাম পাইবেন, সেইজন্ত মিলিকে পড়াশুন। 
ছাঁড়িয়। যাইতে হইবে সেই গ্রামে__যেখানে কেহ তাহাকে চিনিবে না, 
এমন কি সে নিজেও নিজেকে ভুলিয়া যাইবে । অভিমানে মিলির চোখে 
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জল আসে--তবে কি দরকার ছিল তাহার বি. এ পধ্যন্ত পড়িবার__ 
ক দরকার ছিল এত পরিশ্রম করিবার ? 

"সীমা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেন, চোখের জল মুছিয়া বলেন, “হাজার 
হোক-_তিনি হচ্ছেন নিজের জ্যেঠা, আর আমি মাসীমা বই তো নই, 
তাও মায়ের আপন বোন নয়-_জাঠতুতো৷ বোন, আমার সঙ্গে তোর 
সম্পর্ক কিসের? আমার যদি অবস্থা ভালো হতো-_তা হলেও না হয় 
আমাকে মানুষ বলে গণ্য করা যেতে।। হাতে করে মানুষই করি আর 
যাই করি, অবস্থা যখন ভালো নয়_-তারই হাততোলা দয়ার দান যখন 
নিতে হচ্ছে, তোর পরে আমার কিসের অধিকার আছে মিলি ?” 

মিলি উষ্ণ নিংশ্বাস ত্যাগ করে । 

বেচারা মানীমা দরিদ্র একটী বিধবা, শল্ুনাথ চৌধুরীর সহিত 
প্রতিদবন্দিতা করিবার ক্ষমতা তাহার নাই, একটা কথা বলিবার অধিকার 
পধ্যস্ত তাহার নাই। 

তবু শল্ভুনাথের পরিচয় তাহাদের নিকটে অজ্ঞাত। তীহার আকুতি 
মাসীমা কোনদিনই দেখেন নাই, তারণই মিলিকে আনিয়া গৌছাইয়া 
দরিয়া গিয়াছিল, কথাবার্তা যাহা কিছু তাঁরণের সহিতই হ্ইয়াছিল। 
পত্রের ভাবে বেশ বুঝা যায়-_-তিনি বড় গন্ভীর প্রকৃতির ও রাশভারি 
লোক, এবং তাহার এইটুকু পরিচয়ই মিলির পক্ষে পর্য্যাপ্ত। 

সত্যই শ্ভুনাথ একদিক দিয়া হালকা প্রকৃতির হইলেও অন্যদিকে ভারি 
গম্ভীর প্ররুতির লোক ছিলেন। কখনও নিজের এতটুকু উপকারের 
জন্য তিনি কাহারও নাহায্যপ্রার্থী হন নাই, একজেদি স্বভাবই ছিল 
তাহার বিশেষত্ব । সামনে কেহ কোন কথা৷ বূলিতে সাহস না করিলেও 
তাহার আত্মীয়ের গোপনে তাহার নিন্দা করিতে ছাড়িতেন না। 
একমাত্র বাধিক দুর্গাপূজা কর! ছাড়া তাহার অন্য কোন খরচ নাই, 
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অথচ এত টাকা জমানোর সার্থকতা কি-সেই আলোচনাই নকলে 
করে। ৃ 
হয়তে। অনেক কথাই শস্তুনাথের কানে আসে, তারণ প্রতুর দেন্দা 
সহা করিতে পারে না_ এদিক ওদিক ঝগড়া! করিয়া আসে এবং রাগের 
মুখে সব কথা প্রভকে বলিয়া দেয়। শম্তুনাথ হাসিয়া উড়াইয়৷ দেন। 
লোকে আড়ালে অনেক কথাই বলে-_রাজার মাকে ডাইন বলে, কিন্তু 
তাহাতে আসে যায় কি। 

উপস্থিত নিমাইয়ের হাতে সব ভার ছাডিয়া দিয়া তিনি নিশ্চিন্ত 
হইয়াছেন। মিলিকে আনার কথা এতদ্রিন তাহার মনে হয় নাই, সম্প্রতি 
গ্রামের লোকের কথায় তাহার মনে পড়িয়৷ গেছে- মিলির বয়ন পাঁচ 
বৎসরে সীমাবদ্ধ নাই, উনিশ কুড়ি বংসর হইয়াছে--এবং চোখে তাহাকে 
অনেকদিন আগে দেখিলেও বয়সের পরিমাণে আর যে তাহাকে ঘরে 
রাখা চলে না এ কথাটা তিনি অন্তরে অন্তরে বেশ বুঝিয়াছেন। 

শস্ভুনাথ চৌধুরী উৎকন্ঠিত হইয়াছেন বড় কম নয়। ইহারই মধ্যে 
তিনি পাত্র সন্ধানে তৎপর হইয়াছেন, সকলকেই শুনাইয়া দিয়াছেন 
শীপ্বই মিলির বিবাহ হইবে এবং সেজন্য একটি উপযুক্ত পাত্রের দরকার । 
মেয়ে বি. এ পড়ে অতএব তাহার জন্তয পাত্রও তেমনই হওয়! আবশ্বক ! 

মিলিকে আনিতে নিমাইকে পাঠাইয়া তিনি দিন গণিতেছিলেন কবে 
মিলি আসিবে। 


€ ৩) 
খাগড়াঘাট ষ্টেশানে গাড়ী থামিতেই নিমাই নামিয়! পড়িল। 


পাশেই মেয়েদের কামরায় জানালার কাছে বসিয়াছিল মিলি, 
নামিবার কোন উদ্োগই তাহার ছিল না । তাড়াতাড়ি সেই কামরার 
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দরজাটা খুলিয়া ফেলিয়৷ নিমাই উঠিয়া! পড়িল, ত্রস্তকঠ্ে বলিল,_“বেশ 
তা আপনি এখনও শান্ত হয়ে বসে আছেন? ট্রেন এখনি ছেড়ে দেবে 
যে-ম্বন্রেমে পড়ুন শিগগির |” 

সে একরকম প্রায় জোর করিয়াই মিলিকে নামাইয়া দিল। 

মিলি বলিতে গেল-_-“কিন্তু জিনিসপত্রগুলে! নামাতে কুলীর দরকার 
হবে তো-_” 

“কিছু দরকার নেই-_ আমিই নামাচ্ছি-__” 

বলিতে বলিতে নিমাই ধপাধপ বাক্স বিছান! নীচে ফেলিয়া দিল, 
তখন ট্রেন চলিতে আরম্ত করিয়াছে। মিলি ব্যাকুলভাবে বলিয়া উঠিল-_ 
“নামূন- নামুন শিগগির--” 

নিমাই তাহার ব্যগ্রতায় হাসিল, ছোট সুটকেসট! হাতে লইয়! সে 
অবলীলাক্রমে চলন্ত ট্রেন হইতে লাফাইয়৷ পড়িল । 

মিলি রুদ্ধনিঃশ্বাসে এই ডাকাত ছেলেটির পানে তাকাইয়াছিল। 
নিমাই কাছে আমিলে একটা নিঃশ্বা ফেলিয়া বলিল, “দেখুন, একট! কথা 
বলে দেই_-এরকম সাহস আর কোনদিন করবেন না। চলন্ত ট্রেন হতে 
লাফিয়ে পড়া মন্ত বড় বীরত্বের কাজ নয় মনে করবেন, তার চেয়ে চেন 
ধরে ট্রেন থামানো হাজার গুণে ভালো 1” 

একটু হাসিয়া নিমাই বলিল, “অনর্থক পঞ্চাশটাকা ফাইনই বা কেন 
দেই বলুন? বলবেন সেটা কিছু বেআইনী নয়, কিন্তু আজকালকার 
এই খাঁকতির দিনে থলি ভণ্তি করতে সব কিছুই বেআইনী বলে চালানো 
চলে, সেটা বোধ হয় জানেন না? পঞ্চাশ টাকা কেন_ পঞ্চাশ পয়সা-_ 
এমন কি পঞ্চাশ পাই পধ্যস্ত খরচ করতে আমার বুকের হাড় পাজরা 
খসে যায়। আপনারা সহরে মানুষ, পয়সা, আপনাদের কাছে অতি তুচ্ছ 
জিনিস; আসেও যেমন-_যায়%৮ তেমনি “জে রথে “হাতের 
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ময়লা” বলে আপনারা খুসি হতে পারেন। আমরা পাড়ার্গায়ের অসভ্য 
অশিক্ষিত জানোয়ার কিনা, পয়সাকে আঠা বলে ধারণা করতে চাই, 
ওকে হাতে লাগিয়ে আর ছাড়তে চাইনে। কত কষ্টের যে, পয়সা তা 
যদি আপনারা জানতেন মিস চৌধুরী, তাহলে অনর্থক হয়তো বিলাসিতায় 
খরচ করতেন না।” 


মিলির স্থগৌর মুখখানা লাল হইয়! উঠিয়াছিল, সে একবার নিজের 
পানে তাঁকাইল, কের রূঢতাকে সংযত ও মোলায়েম করিবার চেষ্টা 
করিয়৷ বলিল, “কিন্ত এটা আপনার দেখে বলা উচিত ছিল মিঃ_মি:-_” 


নিমাই বিনীতকণ্ঠে বলিল, “আমার নাম নিমাই, নিমাই বলে আমাকে 
ডাকলে ভারি খুনি হব” 

মিলি অন্তদিকে মুখ ফিরাইল, অধর দংশন করিয়! ভ্রকুটি করিল, 
তাহার পর বলিল, “হ্যা_আপনার ওই বিলাসিতার কথাট1 ভেবে দেখে 
বলা উচিত ছিল, সবাই কিছু বিলাসিতা করে না।__-অবস্থার আনুকৃল্য 
না থাকায় করতে পারে না,_এ কথাটা ভাবা! উচিত ছিল।” 

নিমাই বলিল, “অতি চমতকার কথা, কিন্ত অনেকে আবার ধার করেও 
বিলাসিতা চরিতার্থ করে কিনা_” 


মিলি যে দুটিতে নিমাইয়ের পানে চাহিল তাহাতে পারিলে নিমাইকে 
সে দগ্ধ করিয়৷ ফেলিত, ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া সে রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, 
“তাদের টাইপ আলাদা-_দেখলে চেঁনা ষায়। আমার মনে হয়-_আপনার 
জীবনে আপনি সেই টাইপের লোকদের সঙেই মিশেছেন--যারা কেবল 
সামাজিকত৷ রক্ষার মত্‌ পোষাক পরিচ্ছদ ব্যবহার করে, তাদের সঙ্গে 
মিশবার স্থযোগ আপনার হয়নি। মাত্র পঞ্চাশটাক! যে মাসোহারা 
পায়, তাকে কলেজের খরচ, খাওয়াপরা তার মধ্য হতে চালিয়ে বিলাসিত৷ 
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যেকি রকমে আর কতখানি করতে হয় সেট! এসব কথা বলার আগে 
ধুয়৷ করে একবার মনে করবেন ।” 

গৃভ্ভীরভাবে নিমাই মাথা নাড়িল,_-“অত্যন্ত বিনয়ের কথা। মাসে 
পঞ্চাশটাকা নিয়মিতভাবে যেখানে পাওয়! যায়, সেখানে এরকম কষ্ট 
ব্যক্ত করাঁ_ঠিক পকেটে টাকা রেখে লোকে যেমন বলে ছুদিন খেতে 
পাইনি দাদাঁ_সেই গোছের। কিছু মনে করবেন না মিস চৌধুরী, 
গায়ের মান্ধষ আমি, রেখে ঢেকে ভদ্রতা অন্্যায়ী কথা বলতে আমি 
পারিনে-যা মনে আসে প্রকাশ করে ফেলি। ওর! যা হালফ্যাশানে 
বলে-_ছুদিন খেতে পাইনি দাদা, তাদের দিকে তাকালেই বোঝা যায়-_ 
কথাট1 কত বড় মিথ্যে । পায়ে তাদের চকচকে জুতো, পরণে সুপার 
ফাইন ধুতি, আদ্ধির পাঞ্জাবী, অথচ তারাই কিন্তু বলে__বিলাসিতা করার 
পয়সা দূরে থাক, তারা থেতে পায় না ।” 

মিলি একেবারে অগ্রিমৃত্তি হইয়! উঠিল-_ 

“আপনি আমাকে অপমান করছেন,_এই জন্যেই বুঝি আমায় 
এনেছেন ?? 

নিমাই হাতযোড় করিল, বলিল, “মোটেই না মিস চৌধুরী, আপনাকে 
অপমান আমি মোটেই করি নি, করবার উদ্দেশ্টেও এ কথা বলি নি। 
মোট কথা আমি এইটুকু বলতে চেয়েছি--বিলাসিতা৷ যার মজ্জাগত তারা 
পেটে না খেয়েও বিলাসী হয়ে ওঠে। আপনি তবু তো পঞ্চাশটাকা 
করে মাসোহার! পান, অনেকে যে "মাসে কুডিটাকাও পায় না, তবু 
দেখবেন তাদের পরণে কি সুন্দর পোষাক, পায়ে দামী জুতো, মুখে 
পাউডার, রুজ, লিপষ্টিক, রুমালে সেপ্ট। বুক্ুনু- বুঝুন মিস চৌধুরী, 
মান্ুষ একপয়সা, দুইপয়সা! করে বাচিয়ে সেটা লাগায় বিলাসিতায়__ 
অথচ---” 
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মিলির বিরুতমুখ দেখিয়া সে আর কথা৷ শেষ করিল না। 

সে যাহা ভাবিতেছিল নিমাই তাহা বুঝিল, সে মুখ মুচকিযু। 
হাসিল, তাহার পরই গম্ভীর হইয়া বলিল, “এই যে আপনার, প্রেষাক 
পরিচ্ছদ, মনে করুন এতে আপনার যে টাকাটা খরচ হয়েছে, 'মামরা তিন 
মাসেও মাথার ঘাম পায়ে ফেলে তা৷ উপাঞঙ্জন করতে পারিনে । এই জন্যেই 
আমর! জোর করে বলতে পারি, আপনি আমাদের টাক? পরকে দিয়ে 
তাদের কাছ হতে বিনিময়ে নিচ্ছেন ওই সব রাবিশ জিনিস ?” 

“রাবিশ--” 

মিলির কম্বর নিম্ভেজ, যেন সে কতকাল রোগ ভোগ করিয়াছে । 

নিমাই বলিল, “রাবিশ বই কি,_আর এই রাবিশের বিনিময়ে যে 
পয়সাগ্ডলো৷ দিচ্ছেন, সেগুলো যাচ্ছে কোথায় তাও একবার মনে করবেন 
মিস চৌধুরী । শুনেছি নাকি আপনারা জাগছেন, দেশের কাজ করছেন, 
দেশের যাতে উন্নতি হয় তার চেষ্টা করছেন, কিন্তু এদিকটায় যে দৃষ্টি দেন 
নি এই আশধ্য কথা । ঘরের পয়স! বিদেশে পাঠিয়ে» 

অসহিষু: মিলি বলিল, “থাক থাক,_আপনাকে আর কথা! বলতে হবে 
না, যা বলেছেন ঢের হয়েছে, এর বেশী অপমানের কথা আমি শুনতে 
চাইনে 1” 

নিমাই নিস্তব্ধে তাহার মুখের পানে তাকাইল, তাহার পর আন্তে আস্তে 
বলিল, “না, অপমানের কথা আমি আপনাকে বলছিনে মিস চৌধুরী, মনে 
বড় কষ্ট হল বলেই বললুম, যদি দোষ হয়ে থাকে আমাকে ক্ষমা করবেন। 
আমার বলার উদ্দেশ্ট এই--ষে টাকাটা আপনার! অনর্থক খরচ করেন, 
সেটা থাকলে আমাদের মত গরীব লোকেরা খেয়েপরে বীচে ।” 

মিলি বলিল, “আপনি খেতেপরতে পান না ?” 

শিমাই বলিল, “তুচ্ছ আমার কথা ছেড়ে দিন, এ শব্দটা বহুবচনে 
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ব্যবহার করুন। পথের পানে চেয়ে দেখুন--পথ বেয়ে যার! চলেছে তাদের 
বেীর ভাগ লোকের পরণে ছেঁড়া কাপড়, উদরে সব দিন অঙ্গ যায় না। 
দেদিন আপনার রাজধানী কলকাতায়_যেখানে মত্ত বড় বড় বাড়ীগুলে। 
আকাশের বুকে মাথ! তুলে দ্রাড়িয়ে আছে, তাদেরই সামনে দেখলুম কুঁড়ে 
ঘর, দেয়াল হেলে পড়েছে, শুনলুম-_ ছেলেমেয়েরা খেতে পাচ্ছে না, বাপ 
ভিক্ষে করতে বার হয়েছে । দ্রেখলুম পথের উচ্ছিষ্ট কুড়িয়ে খাচ্ছে 
ভিথারীরা। ধনীর! মিনিটে নিজেদের বিলাস চরিতার্থ করতে হাজার 
হাজার টাকা খরচ করে ফেলেন, তার কিছুও যদি এদের জন্তে খরচ 
করতেন, এরা খেয়ে বাচতো-__এর! চালার নীচে মাথা! রেখে বীচতো।-” 

সে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। 

মিলি বলিল, “সেটা ওদের ভাগ্যফল-_-ওদের পরে ভগবানের অভিশাপ, 
এই অভিশাপের বোঝা! ওদের বয়ে যেতেই হবে, কেউ রদ করতে পারবে 
না। একটা গল্পতো৷ জানেন, কাউকে ভগবান দেন, কাউকে রাজ দেন, 
_শেষটায় দেখা গেল, সত্যিই মানুষে দিয়ে কারও অভাব মোচন করতে 
পারে না--ভগবানের দান জীবকে সমৃদ্ধ করে।” 

নিমাই সোজা হইয়া বুকের উপর ছুই হাত আডাআড়িভাবে রাখিয়া 
দাড়াইল, আকাশের একপ্রান্তে যেখানে একখান! টুকরা কালো৷ মেঘ আন্তে 
আস্তে মাথ! তুলিতেছিল, সেইখানে উদাস দৃষ্টি মেলিয়া দিয়! অন্যমনস্কভাবে 
বলিল, “ঠিক__-ভগবানের অভিশাপ ওদের ভাগ্যফল-_” 

মিলি বিস্মিত নেত্রে তাহার পানে তাকাইয়াছিল। এ যেন মহাভারতে 
বণিত সেই বিরাট পুরুষ যাহার প্রতি লোমকুপে বিশ্বের বিকাশ, কত দৃষ্টি, 
কত ধ্বংস। মাথার উপর উন্মুক্ত নীল আকাশ, পায়ের তলায় সসাগর! 
পৃথিবী লুটাইয়া পড়িয়াছে। 

নিমাইয়ের চেতনা ফিরিয়! আনিলে, হাত দুখান! সে বারেক শৃন্তে 
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ছুলাইয়! লইল, গভীর গঞ্জনের স্থরে বলিল, “ভাগ্য মানুষ নিজেই তৈরী 
করে, অভিশাপ নিজেরাই ডেকে আনে, কেউ দেয় নি--কেউ দেবেও নুঁ.। 
ওদের'এই শোচনীয় দুর্দশার জন্যে দায়ী ভগবান নন, ওরাও নয়-ওদের 
বংশ, আর সেই বংশকে এত হেয়, অপদার্থ করেছি আমরাই, চিরদিন 
ওদের মূখ চাষা বলে পিছনে ঠেলে রেখেছি । এই ঠেলে রাখাটাই ওদের 
মধ্যে উন্নতির স্পৃহা জাগায়নি, কেননা আমরা ওদেরকে কোনদিনই 
আমাদের প্যায়তুক্ত বলে মানতে পারব না।” 

মিলি ক্ষণকাল নিস্তব্ধ হইয়া দাড়াইয়৷ রহিল, তাহার পর বলিল, “চলুন, 
বেলা বেড়ে উঠছে যে।” 

নিমাই যেন সচকিতে বলিয়া উঠল-_“ঠিক কথা, বেলা অনেক বেড়ে 
উঠেছে বটে ; আপনার ঘড়িতে কটা বাজলো মিস চৌধুরী ?” 

মিলি হাতের ঘড়ি দেখিয়া উত্তর দিল, “ছুটো৷ বাজলো”-_বলিয়াই 
নিমাইয়ের হাতের পানে তাকাইয়! বিদ্রপের স্থার বলিল, “একটা ঘড়ি 
রাখা যে বিলাসিত। নয়, এ কথাটা এবার বেশ মনে রাখবেন ।* 

নিমাই মুছু হাসিয়া বলিল, “দুঃখের সঙ্গে জানাতে হচ্ছে, আমরা গেঁয়ো 
লোক, স্য্যই আমাদের সময় রক্ষা করে; মাঠের কাজ যারা করে, ঘড়ির 
সময় ধরে চল! তাদের হয় না । তবে এককালে যে ছিল না তা৷ নয়_সে 
ক্কুলকলেজ জীবনে ঘটে গেছে, কম্মময় জীবনে নয়। ঘড়ি দেখবার 
দরকার হচ্ছে আপনার জন্তোে, আপনি আবার খুব পাংচুয়াল শুনেছি, 
ঘড়ির কীটা মিলিয়ে কাজ করেন, 'এমন কি প্রসাধনও চলে” 

মিলি মুখ ফিরাইয়৷ চট্‌ করিয়া মুখখানা রুমাল দিয়া মুছিয়৷ লইল। 
ঠোটের রং উঠিল না, বরং সে রং ঠোটের বাহিরেও ছড়াইয়৷ গেল। 

নিমাই সমবেদনাপূর্ণ কণ্ঠে বলিল, “আহা হাঃ ওকি কাণ্ড করে ফেললেন 
মিস চৌধুরী-_লাল রংটা চারিদিকে লেগে গিয়ে বিশ্রা! দেখাচ্ছে। আপনি 
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বরং এক কাজ করুন, আমি ততক্ষণ গাড়ী ডাকতে যাচ্ছি, আপনি আপনার 
বগ হতে আয়নাটা বার করে ওই রংগুলো তুলে ফেলুন ।” 

একটু হাসিয়া সে চলিয়া গেল। 

অপমানে” অভিমানে মিলির চোখে জল আসিয়া! পড়িল। কে এ 
লোকটা, কি তাহার সহিত সম্পর্ক, কে ভাহাকে এতকথা শুনাইয়। দেয়? 
জ্োঠামণির নিকট চাকরী করে অতএব এ চাকর ছাড়া আর কিছু নয়, 
সেই চাকরের এত বড় ম্পর্ধা-_সে তাহার ভবিষ্যৎ মনিবকে যাহা-না- 
বলিবার তাহাও বলিবে? ইহার সহিত সাধারণভাবে আর কথ! ন| বলাই 
উচিত, প্রতিপদে ইহাকে স্মরণ করিয়া দেওয়! কর্তব্- মিলি মনিব এবং 
মে তাহার চাকর মাত্র, অতএব চাকরকে চাকরের মতই থাকিতে হইবে । 

উপায় ছিল না, মিলিকে অগত্যা ব্যাগ খুলিয়া! আয়না বাহির করিতেই 
হইল এবং রুমাল দিয়া রং তুলিয়া! ফেলিতে হইল। 

নিমাই ফিরিয়া আসিল, তাহার পিছনে একখান! ছইবীধা গরুর 
গাড়ী দেখা গেল, দুইটি গরু গাড়ী টানিয়৷ আনিতেছে, তাহাদের গলায় 
বাধা ঘণ্টার শবে চারিদিক শব্দায়িত হইতেছে । 

নিমাই বলিল, “তাড়াতাড়ি করে নিন মিস চৌধুরী, আমাদের এখন 
এই গরুর গাড়ীতে করে প্রায় চার পাঁচ মাইল পথ পাড়ি দিতে হবে।” 

“এই গরুর গাড়ীতে করে” . 

মিলি প্রায় চীৎকার করিয়া উঠে, বিম্ময়কে দমন করিতে পারে না। 

জ্ঞান হইয়া অবধি সে গরুর গাড়ীতে,উঠে নাই । কলিকাতায় থাকিতে 
মালবওয়া গরুর গাড়ী সে দেখিয়াছে, পথের পাশ দিয়া অতিসন্তর্পণে চলে, 
পাচমিনিটের পথ পাচঘণ্টীয় অতিবাহিত করে। 

নিমাই বলিল, “অবাক হবেন না-_এই গরুর গাড়ী করেই যেতে হবে ।” 

নিকটেই পথ দিয়! বাস চলিতেছিল, সেই দিকে চাহিয়া মিলি সোৎসাহে 
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বলিল, “কেন, এইতো পথ দিয়ে বাসও চলে, ওতে করে গেলেই বা কি 
ক্ষতি হবে ?” | 

নিমাই বিরক্ত হইয়া বলিল__“ক্ষেপেছেন আপনি, আটআনি জমিদার 
শত্তুনাথ চৌধুরীদের বাড়ীর মেয়ে আপনি,_-আপনি যাবেন বাসেত সব 
ছোটলোক প্যাসেপ্ারদের সঙ্গে__যার! সামনে বসে যা না তাই কথা বলবে, 
বিডির ধোয়া আপনার গায়ে ছড়িয়ে দেবে। .লোকে বলবে কি ভাবুন 
দেখি, চৌধুরী মশায়ের অন্ত সব সরিকেরা গায়ে থুতু দেবে যে।” 

মিলি অত্যন্ত সাধারণ মেয়ে, আভিজাত্যের এসম্মানের তাৎপধ্য সে 
বোঝে না, বামে গেলে লোকে কি বলিবে না বলিবে তাহা লইয়াও সে 
কোনদিন মাথা ঘামায় নাই । 

সে বলিল, “ট্যাক্সী পাওয়া যায় না এখানে ?” 

নিমাই মুখ বাকাইল, “আঃ মোটে মা রাঁধেনাঁ-তার তপ্ত আর পাস্ত। 
_আপনার সেই ধরণের কথা মিস চৌধুরী । দেখছি এরপর চৌধুরী 
মশাইয়ের সম্মান রাখবার জন্যে এ না৷ করা ছাড় আর উপায় নেই। সোজ। 
কথায় জিগোস করছি-_আপনি গাড়ীতে উঠবেন কিনা ?” 

একটু আগে কর্তব্য ঠিক করিয়াও মিলি মুসড়াইয়! পড়িল। লোকটি 
এমন রুক্ষভাষী--অথচ ইহার কথার উপর কথা বলিবার সাহস পধ্যস্ত সে 
হারাইয়। ফেলিল। মনে মনে শাসাইল-_রোস, আর ছুদিন তুমি হুকুম 
করিয়া লও, মিলি আগে সকল কাজ বুঝিয়া লউক, ক্ষমতা হাতে পাক-_ 
তখন সে তোমাকে দেখিয়া লহবে | 

গাড়োয়ান জিনিসপত্রগ্ুলো গাড়ীতে উঠাইয়৷ লইল। মিলি গাড়ীর 


কাছে ধাড়াইয়া ভিতরটা একবার দেখিয়! লইয়া! বিরক্তভাবে বলিল, “এর 
মধ্যে কি করে বসব?" 
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+ নিমাই উত্তর দিল, “কেন সবাই যে ভাবে বসে, আপনি কিছু মানুষের 
ব্যতিক্রম নন যে লাফিয়ে উঠবেন- আপনাকে সেজন্যে বেঁধে রাখতে 
হবে|” 7 ৮" 

অত্যন্ত অসন্তষ্ট মনে মিলি অগত্য। গুড়ি মারিয়া! গাড়ীতে উঠিয়া 
পড়িল। গাড়োয়ান গাড়ী জুড়িতে জুড়িতে বলিল, “আপনিও উঠুন 


বাবু ।” 

নিমাই উত্তর দিল, “আমি হেঁটেই যাব নটবর, তুমি চল।” 

মিলি তুমূল কোলাহল তুলিল, “তা হতে পারে না, আমি গাড়ীতে যাব, 
আর আপনি হেঁটে যাবেন- এটা! একেবারেই ভদ্রতাবিরুদ্ধ ।” 

নিমাই সংক্ষিপ্ত ভাবে বলিল, “পুরুষের কোন কাজ ভদ্রতাবিরুদ্ধ বলে 
আইনে নেই মিস চৌধুরী, কারণ সে শক্তিমান্‌, অনায়াসে দশ পনেরো 
মাইল দিনে পাড়ি দিয়ে হাটে ।” 

মিলি নামিয়! পড়িল--বলিল, “আপনি ভদ্রতা মানতে না| চাইলেও 
আমি মানতে বাধ্য ; আমিও হেঁটে যাব, জিনিসপত্র গাড়ীতে চলুক |” 

অত্যন্ত অবাধ্য এবং অশান্ত মেয়েটিকে লইয়া নিমাই বিব্রত হইয়া 
পড়িল বড় কম নয়। সে কঠোর স্থুরে বলিল, “ছেলেমানুষি করবেন না 
বলছি;__ শুনেছি বি. এ. পড়েন, __সেই জ্ঞানটুকু হতেই আপনি জানবেন 
এতে আপনার জ্যেঠামণির মুখ কালিতে ভরে যাবে ।” 

মিলি নিঃশবে ক্ষণকাল নিমাইয়ের পানে তাকাইয়। রহিল, গভীর, 
দৃঢ় মুখ, সত্যই এ লোকের আদেশ করিবার এবং আদেশে বাধ্য করাইবার 
ক্ষমতা আছে। 

একটি কথ! না বলিয়৷ মিলি গাড়ীতে উঠ্তিল। 
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শাত্তমৃত্তি এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক বৈঠকখানা ঘরে বসিয়া কতকগুলা 
কাগজপত্র দেখিতেছিলেন। নিমাই প্রবেশের পথেই পরিচর়“দির্ল-__ইনিই 
আটআনি জমিদার শল্তুনাথ চৌধুরী, মিলির জ্যেঠামণি। 

চিরদিনের চেনা_-অথচ একেবারেই অচেনা । 

মিলি বিস্মিতনেত্রে খানিক তাহার পানে তাকাইয়া রহিল। 

বয়স কবে পঞ্চাশ বংসর পার হইয়া গিয়াছে; মাথার সামনে বিশাল 
টাক পড়িয়াছে এবং তাহারই আশপাশে যে চুলগুলি আছে তাহা! প্রায় 
সাদা হইয়! গিয়াছে । মুখে গৌফদাড়ি ছিল না, তীক্ক নাক, তীক্ক দৃষ্টিপূর্ণ 
উজ্জ্বল চোখ, তাহার উপর মোটা মোটা ভ্র। ঠোঁট দুখানি মোটা এবং 
এই মোটা! ঠোটই তাহার দৃঢতার পরিচয় দেয়। 

শভৃনাথ চৌধুরী মিলিকে দেখিতে পান নাই, কেবলমাত্র নিমাইয়ের 
অস্তিত্বই অন্ত করিয়া তিনি চোখ না'তুলিয়া, কাগজপত্র দেখিতে দেখিতে 
বিরক্ভিপূর্ণকঠে বলিতেছিলেন, “তোমরাই আমাকে মারবে নিমাই,_এ 
রকম করে আমাকে জড়িয়ে ফেললে যাও বা ছু বছর বাচতুম__তাও--” 

বলিতে বলিতে তিনি মুখ তুলিলেন, তাহার চোখ বিস্ফারিত হইয়! 
উঠিল। 

নিমাই ষৃছু হাসিয়া বলিল, “ছুটি বছর কেন, এখনও ছুইয়ের পরে শূন্য 
দিয়ে যা হবে, তত বছর আপনাকে বাচতেই হবে, নইলে আপনাকে 
ছাড়ছে কে? এই যে মিস চৌধুরী এসেছেন, ওকে আপনার আদেশে 
নিয়ে এলুম।” 

মাসীমার উপদেশানুসারে মিলি তাহার পায়ের ধূলা লইতে যাইবামাত্র 
তিনি অতান্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, “থাক থাক মা, আর প্রণাম করতে 
হবে না, এমনই তোমায় আশীর্ববাদ করছি ।” 
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1 নিমাইয়ের পানে তাকাইয়! সহান্তে বলিলেন, “তারপর বাবাজি, 
বিশেষ কষ্ট পেতে হয়নি নিশ্চয়ই, মা লক্ষ্মী আমার পত্র পেয়ে প্রস্তুত 
ছিলেন"আশ! করছি ।” 

নিমাই উত্তর দিল, “কোন কষ্টই হয় নি চৌধুরী মশাই, উনি প্রস্ততই 
ছিলেন, যখনই গেছি নিয়ে এসেছি, কেউ কোন আপত্তি করে নি।” 

খুসি মনে শল্গুনাথ বলিলেন, “আপত্তি করবেই বা কেন আমারই 
ভাইঝি, আমারই বংশের রক্তধারা ওর বুকে বইছে, এতে কি এতটুকু 
তফাৎ থাকতে পারে নিমাইচন্দ্র ?” 

নিমাই সবিনয়ে বলিল, “তা তো নেই-ই, কিন্ত এখন সে সব কথা 
থাক চৌধুরী মশাই, এ'র সান খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থাটা আগে করলে 
ভালো হতো ।” 

শভ়ুনাথ অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, “ঠিক-_ঠিক, এ কথা আমার 
মনেই পড়ে নি-_মূলেই ভূল করে বসে আছি। তারণ হতভাগাটা গেল 
কোথায়, এই তো একটু আগে তামাক বদলে দিয়ে গেল। এসব 
ব্যাপারে যদি তার এতটুকু হস থাকে-_” 

বলিতে বলিতে তিনি চীৎকার আরম্ভ করিয়া দরিলেন-_“তারণ-_ 
ওরে হতভাগা তারণ, একবার এদিকে আয় বাপু, দয়া করে একবার দর্শন 
দান করে যা।” 

অনেক দূর- সম্ভব ভিতর দিক হইতে উত্তর আসিল-_“যাই বাবু-_” 

শল্ুনাথ মিলির পানে তাকাইলেন, হাসির রেখায় তাহার মুখখান! 
ভরিয়। গেছে, বলিলেন, “এই আমার তারণ, বুঝেছে মা লক্ষি-এমন 
লোক তুমি আর পাবে না। হতভাগা সব দ্বিক দিয়ে ভালো,_যেমন 
বিশ্বাসী, তেমনি প্রতৃভভ, কেবল দোষ  রূযেনে হি ফোমিতে-_ 
কেই ঘর মত কোন কা 
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বলিয়াই তিনি গল্প জুড়িয়া দিলেন--কবে কোনদিন তারণ কি ভাবে 
তাহার সেবা করিয়াছে, তীহাকে কত বিপদআপদ হইতে রক্ষা করিয়াছে । 
তাহার বোকামী এবং কুড়েমীর কথা এ গল্পে বাদ গেল না।-.” - 

ইহারই মধ্যে দরজার উপর তারণকে দেখা গেল। 

বেটে ও কালে! লোকটি, মাথার চুলগুলি বেশীরভাগ সাদা হইয়া 
গেছে; পরণে একখানা নীল ডোরা-কাটা লুঙ্গি, গলায় লাল গামছাখানি 
জড়ানো, হাতে সন্ত সাজা এক কলিক তামাক, ফু দিতে দিতে আসিতে 
তাহার নামোল্লেখ শুনিয়া! সে থমকিয়া দাড়াইল। 

শলভুনাথ প্রচণ্ড ধমক দিলেন, “এই যে, নবাবপুত্ত,র গাড়োয়ান এলেন 
এতক্ষণে কলকেয় ফু দিতে দিতে । বেটার যদি এতটুকু আকেেল থাকে-_ 
একবারে ছৃকানকাটা যাকে বলে তাই; হাজার বকলেও, এতটুকু লঙ্জা- 
সরমের ধার ধারে না, চোখের পর্দার বালাইটুকু পরাস্ত নেই। এদিকে 
আয় হতভাগা, তোর পিঠে আজ যদ্দিং জুতো না ভাঙ্গি, আমার নামই 
শন্ভুচৌধুরী নয়। আয়-_-কাছে আয় বলছি...” 

চৌকির নীচের যে চটিজোড়াটা পড়িয়াছিল, তাহারই এক পাটি তুলিয়া 
লইয়া তিনি এমনই আস্ফালন জুড়িয়া দিলেন যাহাতে মিলি সশস্কিত 
হইয়৷ তারণের পানে তাকাইল, যদি সে নিকটে আসে, তিনি সত্যই জুতা 
তাহার পিঠে ভাঙিবেন। 

কিন্তু কাধ্যকালে বিপরীত দেখা গেল। তারণ নিঃশবে ধীরপদে 
অগ্রসর হইয়৷ গেল, সন্তর্পণে জুতার আঘাত হইতে নিজেকে বাঁচাইয়া 
গডগড়ার উপরকার কলিক1 সরাইয়৷ হাতের কলিকা তাহার উপর বসাইয়া 
দিল; সবিনয়ে বলিল, “তামাক দিয়েছি বাবু-_” 

দুই চোখ বিস্ময়ে বিস্ফারিত করিয়া! শস্তুনাথ তাহার পানে তাৰাইয়া 
রহিলেন। এরূপ ব্যাপার যে প্রায়ই ঘটে তাহা তাহাদের ধীর স্থির ভাব 
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দ্খিয়াই বুঝা যায়। জুতার পাটি হাতে উঠিয়া জন্ম সার্থক করে, অথচ 
সে পাটি কোনদিনই তারণের পৃষ্টের সাঙ্গিধ্য পায় না। 

এফটা দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিয়া শস্ভুনাথ কেবল বলিলেন, “তোর কিন্তু 
মার খাওয়াই উচিত ছিল তারণ।” 

সবিনয়ে তারণ কেবল উত্তর দিল, “আজ্ঞে না, মোটেই উচিত 
হতোনা |? 

“হতো না?” 

শস্তুনাথ দম লইয়া বলিলেন, “আচ্ছা, আমার এই রাগ দেখেও তোর 
একটু ভয় হলো! না। তুই অনায়াসে এগিয়ে এলি_ আমাকে তামাক দিলি? 
ধর, রাগটা! যদি আমার না পড়তো, যদি আমি তোকে জুতোই মেরে 
বসতুম-_” 

তারণ অত্যন্ত সবিনয়ে হাসিল। 

মুখের নল সরাইয়া হস্কার দিয়া শত্তুনাথ বলিলেন, “হাসছিস যে বড়, 
তোর হাসি দেখে আমার ভয়ানক রাগ বেড়ে উঠছে তারণ, আমি মোটে 
সহ করতে পারছিনে। এখনও বলছি দাত ঢাক, নচেৎ তোকে আমি 
আজ আস্তে রাখব না” 

তারণ দীত ঢাকিল। 

মিলির পানে তাকাইয়! অত্যন্ত শ্রীস্তকণ্ে শস্তুনাথ বলিলেন, “সত্যি 
ওকে নিয়ে আমি আর পারলুম না মহামায় ; বেট! বদমায়েসের ধাড়ি,__ 
ওর রোগই হচ্ছে হাসি-_কথার উত্তর পধ্যন্ত দেয় না। দেখো তুমি, ওর 
এই অবাধ্যতার জন্তে একদিন ওকে আপদমস্তক জুতো! মেরে যদি পথে 
বার করে ন! দেই, আমার নামই শঙ্তুনাথ চৌধুরী নয়”_এ আমি নির্ঘাত 
বলে দিচ্ছি।” | 

তিনি অত্যন্ত জোরে জোরে তামাক টানিতে লাগিলেন । 
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নিমাই বিনীতকঠ্ে বলিল, “উপস্থিত আপনাদের ঝগড়া বিবাদ বরং 
থাক চৌধুরী মশাই । শোন তারণ, তুমি একে নিয়ে গিয়ে এর স্নান, 
খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থাটা আগে করে দাও গিয়ে । বেলা আর. ন্লেই কিনা” 

কথ! শেষ না হইতেই শস্তুনাথ বলিলেন, “বোঝ, বোঝ নিমাই, এ 
কথাটা তোমাকে একজন পর লোক হয়েও বলে দিতে হচ্ছে, ওর এখনি 
গলায় দড়ি দিয়ে মরা উচিত কিনা তুমিই বল। হতভাগাকে হাজার বার 
বলেছি মহামায়। আসছে, তার স্নানের জল, খাওয়। দাওয়ার ব্যবস্থা কর +_ 
ও যেন আমার কোন কথাই শুনতে পায়নি ঠিক সেই ভাবটি দেখাচ্ছে ।” 

“মহামায়া, আমাদের সেই মহামায়া_-” 

তারণ অবাক হ্ইয়া মিলির পানে তাকাইয়া রহিল। তাহার ভাব 
দেখিয়া মনে হয় সে এতটুকু সেই মহামায়াকেই দেখিবার প্রত্যাশ। 
করিয়াছিল, এত বড় মহামায়াকে দেখিবার আশা সে করে নাই । 

শড়ুনাথ বিরক্তিপূর্ণকঠে বলিলেন, “হা! করে দেখছিস কি বল তো, 
তোকে যা বলা হল-_তা৷ করবি কিনা ?” 

মাথা চুলকাইয়৷ তারণ বলিল, “ম! লক্ষ্মী মস্ত বড় হয়ে গেছেন কিনা, 
প্রকে দেখে চিনতে পারছিলুম না। কত বছর আগেকার কথা, তবু মনে 
হয় এই যেন সেদ্দিন,_ম! লক্ষ্মী এতট্ুকুটি ছিল, সেই বায়না, কান্না--» 

মুখভঙ্গী করিয়া শল্ভুনাথ বলিলেন, “মরলেন, ভাবাবেশে মুচ্ছা যান 
আর কি। ওরে হতভাগা, কথা বলবার ঢের সময় পাবি এখন, আগে ওর 
স্নানাহারের যোগাড় করে দে গিয়ে বাপু । নাঃ তোকে নিয়ে আর পার! 
গেল না৷ তারণ বল-_তা হলে আমাকেই উঠতে হয়।” 

তারণ ব্যন্ত হইয়া উঠিল, “না না, আমি সে সব যোগাড় করে রেখেছি, 
পুটুর মা সব করে ফেলেছে । এসো মা লক্ষি, ভেতর বাড়ীতে চল, 
নাওয়া খাওয়া! করে তারপরে আমাদের কথাবার্তী হবে এখন 1” 
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মিলি উঠিল। 

প্রকাণ্ড বড় বাড়ী; কত অলি গলি, দালান পার হইয়া ভিতর বাড়ীর 
উঠানে পড়িম/মিলি নিঃশ্বাস ফেলিয়! বীচিল, এতক্ষণে একটু আলো বাতাস 
পাওয়া গেল। 

খোল! উঠানে ফাড়াইয়া সে একবার চারিদিকে তাকাইয়া দেখিল। 
চারিদিকে দ্বিতল প্রাসাদশ্রেণী, কত কালের পুরাতন কে জানে । একেবারে 
সেকেলে ধরণের বদ্ধ ঘর, ছোট ছোট জানালা, ঘরে যে প্রচুর পরিমাণে 
আলে বাতাস যায়, দেখিয়। তাহ মনে হয় না 

একটি দশ এগারো! বৎসরের ছোট মেয়ে বাবাগ্ডার ধারে দীড়াইয়াছিল, 
একখান! সবুজ রংয়ের ডূরে শাড়ি তাহার ছোট্ট্র দেহখানিকে বেষ্টন করিয়া 
আছে। সেই ডুরে শাড়ির আচলে কয়েকটি পেয়ারা এবং তাহার হাতেও 
আধখানা পেয়ারা দেখা গেল। 

তারণের সাড়া পাইয়া ঘরের ভিতর হইতে একটি বিধবা মেয়ে বাহির 
হইয়া আসিল । 

“এসো ভাই-__তোমার ঘরে এসো--” 

একখানা পিড়ি সে ত্রস্তহন্তে পাতিয়৷ দিল। 

তারণ বলিল, “এখন বসবেই বা! কি, জান সেরে ঘা] হয় ছুটো৷ ভাত মুখে 
দাও মা লক্ষি রান্না তো হয়েই আছে ?” 

এইবার মিলি চোখ ফিরাইয়' তারণের বণিত পুটুর মায়ের পানে 
চাহিল, চোখ সে ফিরাইতে পারিল না। 

স্থন্দর সে অনেক লোককেই দেখিয়াছে,, ০০০০ 
কোনদিনই দেখে নাই। 

শ্বেত মর্্মরে গড়া মৃত্তি সে দেখিয়াছে, সেই শ্বেতবর্ণে ঈষৎ গোলাপী 
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রংয়ের আভা! সে কল্পনাতেও কোন দিন মিলাইতে পারে নাই, ভগবান 
পু্টুর মার গাত্রে সেই রং দিয়াছেন । মাহষের গায়ের রং যে এমন হইতে 
পারে তাহা মিলি জানে না। ্ 

কিন্ত কেবল গায়ের রংই নয়”_তেমনই গঠন, তেমনই বড় বড় চোখ, 
উন্নত নাক, পাতলা লাল অধরোষ্ঠ, অতি স্থন্দর চিবুক? অর্দচন্ত্রাকার 
ললাট, কালো চুলের ফেমে যেন ছবির মত বাধানো। 

তঠাৎ দেখিয়া তাহাকে জীবন্ত সরম্বতী বলিয়৷ মনে হয়। এই সর্ববাঙ্গ- 
স্নদরী পুটুর মা-_ 

মিলি কেমন যেন সম্কৃচিত হইয়া পডিল। 


(৮) 


কলিকাতার মিলি, গোকর্ণে মহামায়া । মিলি মনকে সাত্বণা দেয়-_ 
নিমাইয়ের নাম যেমন নিমাই, তাহার নাম' তেমনই মহামায়া। কলিকাতায় 
থাকিলে নিমাইও নাঁমবিলাসী হইয়! উঠিত, তাহার নাম হয়তো হইত, 
তমোহব, বারীন্দর, বরুণ বা রবি; গ্রামে নিমাই বড় জোর গোবর্ধন, জনার্দিন 
নামেই রূপান্তরিত হইতে পারে। 

প্রথম যে দিন সে এখানে রাত্রিশেষে চোখ মেলিয়াছিল, সেই প্রভাতটি 
সতাই তাহার নিকট কল্পনাতীত সুন্দর ছিল। সে দেখিল জানালাপথে 
সুন্দর, সুনীল, উন্মুক্ত আকাশ-_তাহারই বুক ঘেসিয়া কত পাখী বিচিত্র 
কুরে কলধ্বনি করিয়া দূর দূরাস্তরে উড়িয়া চলিয়াছে। কলিকাতার বাসায় 
কদাচিৎ চোখে পড়িত একটুকরা আকাশ-_তাহাও বিবর্ণ হইয়া উঠিত, 
কদাচিৎ এমন পরিষ্কার নীলবর্ণ চোখে পড়িত। নীচে বাগানে হেন। গাছে 
রাত্রে যে ফুল ফুটিয়াছিল, তাহারই এক ঝলক স্থুগন্ধ বাতাসের সহিত ঘরের 
মধ্যে ভীঁসিয়া আমিল। কত নাম না জানা পাখীর কাকলী ধ্বনি বাতাসে 
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ভাসিয়৷ আমিয়৷ মিলিকে জানাইয়৷ দিল, গ্রামে জীবন আছে, রূপের সন্ধান 
এখানে মিলে। 

ঠিক ইহারই সঙ্গে সঙ্গে কানে ভাদিয়া আসে পনেরো যোলটি গরু ও 
বাছুরের একত্র চীৎকার, পায়রাগুলার একত্রমিলিত পাখার ঝটপট ও 
অশ্রাস্ত বকম বকম শব। মিলির চারিদিক ঘেরিয়া শান্ত মিপ্ধতার যে 
একট৷ মায়াজাল রচিত হইতেছিল, তাহা ছি'ড়িয়া গেল, বিরক্ত হইয়া! মিলি 
উঠিয়া পড়িল । 

বারাণ্ডায় রক্ষিত জলে মুখহাত ধুইয়া মিলি যখন ফিরিতেছিল, তখন 
চোখ পড়িল দরজার পাশে দণ্ডায়মান পুটুর দিকে, সে যেন কি বলিতে 
আসিয়৷ ভয়ে বলিতে পারিতেছে না । 

মিলি ডাকিল, “এদিকে এসো পু*টু, কিছু বলবে ?” 

পুটু কাছে আসিল না, বলিল, “মা জিজ্ঞাসা করলে, আপনাকে কি 
এখন চা দেওয়া হবে ?” 

মিলি বলিল, “দেওয়া হবে বই কি, তোমার মাকে বল গিয়ে চা তৈরী 
করতে ।” 

পুটু চলিয়া! গেল। 

খানিক পরেই চা আমিল এবং আনিল পুটুর মা। 

অদ্ভুত সুন্দর মেয়ে; বয়স এমন কিছু বেশী নয়, বড় জোর পঁচিশ 
ছাব্বিশ বৎসর হইবে। স্থ্দীর্ঘ আকৃতি, স্থন্দর গঠন--যষেন একটি 
সঞ্চারিণী লতা । ঘরের কালে! মেঝের উপর তাহার পাদক্ষেপ, কালো 
জলের মাঝে পদ্ম ফুটিবার স্মৃতি মনে জাগাইয়া তুলে । 

সেই পায়ের পানে তাকাইয়া মিলি নিঃশ্বাস ফেলিল। এমন সুন্দর 
যাহার পা, এমন সুন্দর যাহার চেহারা, সরস্বতীর মত যাহার মুখ, সে বিধবা 
হইল কেন- কেন তাহার একখানা শাড়ি পরিবারও অধিকার রহিল না? 
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একখানা কালাপাড শাড়ি 

শুর কাপড় তাহার গাত্রবর্ণে মিলিয়৷ যাইত, কেবল কালো পাড়ি 
ফিতার মত লতাইয়া থাকিত। 

কিন্ত তবু মনে হয়_এই শুভ্র থানেই তাহাকে মানাইয়াছে ভালো, 
পাড়ের সৌন্দধ্য এখানে নিশ্রভ হইয়া যাইবে। 

পুটুর মা স্নান করিয়াছে, তাহার কালো চুল জানু পথ্যস্ত লতাইয়া 
পড়িয়াছে। রুক্ষ অনিন্তত্ত চুল, তৈল পড়ে না, চিক্ুণিও হয়তো! স্পর্শ 
করে না। সেই চুল আর সেই অনিন্দ্য মুখখানির পানে তাকাইয়৷ মিলির 
চোখে পলক পড়ে না। 

বাস্তভাবে পুটুর মায়ের হাত হইতে সে চায়ের কাপ গ্রহণ করিল, 
ধন্যবাদ দিবার কথা একবার তাহার মনে জাগিয়াই মিলাইয়া গেল, এ 
মানুষকে ধন্যবাদ দেওয়া অর্থে পরিহাস করা মাত্র । 

কেবল মাত্র সে বলিল, “"তারণকে দিয়ে পাঠালেই 'হতে, আবার 
আপনি নিজে কেন নিয়ে এলেন ?” 

পুঁটুর মা হাসিল, “আ পোড়াকপাল,__তারণকে এখন পাওয়া যাবে 
তাই ভেবেছে। ভাই ? সে এতক্ষণ তোমার জ্যেঠামণির দরবারে ফরমাস 
খাটছে-মানে তামাক সাজছে । এ নাকি তার গর্ধের কথ! যে তার 
তামাক সাজা ছাড়া বড়বাবু আর কারও হাতে তামাক খান না। সে 
যা কিছু করে, বড়বাবুর কাছে তাই হয় অতি চমৎকার, ওর নাকি জুড়ি 
মেলে না। ওরা দুজনে দুজনের গুণে মুগ্ধ, ওঁদের সংসার ওঁদের দুজনকে 
নিয়ে, ওর মধ্যে আর কেউ কোনদিন ঢুকতে পায় নি-_-পাবেও না।” 

মূহুর্ত থামিয়া সে আবার বলিল, “অথচ মজা! দেখ-_তোমার জ্যেঠামণি 
দিনে না হোক পঞ্চাশবার তারণকে জুতো! মারছেন আর তাড়াচ্ছেন__ 
অবিশ্ঠি সে সব ব্যাপারই মুখে মুখে চলছে । লোকে দেখে মনে করে 
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নু জানি কি ভয়ানক ব্যাপার-_অথচ কাজে কিন্তু কিছুই না-_শুধু ফাকা 
আওয়াজ মাত্র ।” 

মিলি জিজ্ঞাসা করিল, “গুরা থাকতেন তো! দুজন--আর তো 
কাউকেই দেখছি নে; রান্না-বায্া করতো কে?” 

পুটুর মা বলিল, “রান্না আর বান্না_কি যে বল ভাই; হতো শুধু 
সিদ্ধ ভাত, তরকারির নাম গন্ধও ছিল না। তারণ উনোন ধরিয়ে চাল 
ধুয়ে, মাজা হাড়িতে করে বসিয়ে দিতো, তাতে ছেড়ে দিতো! যত রাজ্যের 
তরকারি, সিদ্ধ হলে বড়বাবু নামিয়ে নিতেন। অবিশ্তি দুধ আর ঘি 
না থাকলে ওঁদের শুধু এই খেয়ে টিকে থাকাই হতো ভয়ানক মুস্কিল, কেবল 
দুধ ঘির জোরেই চাকর মনিব টি'কে আছেন বলতে হবে ।” 

নীচে পু'টুর কঠস্বর শুনা গেল-_“মা, তরকারি হয়েছে__” 

পুটুর মা উত্তর দিল, “নামিয়ে রাখ, আমি যাচ্ছি।” 

অবাক হইয়া মিলি বলিল, “সে কি, ওইটুকু মেয়ে তরকারি নামাতে 
পারবে ?” 

পু'টুর মা একটু হাসিয়া! বলিল, “ওইটুকু বলোনা ভাই, ওই মেয়ের 
বিয়ের জন্যে এখনই কত লোক কথা বলছে। এগারো বছর বয়েস হয়েছে, 
আমাদের গৃহস্থের ঘরে এমন সময়ের মধ্যে অনেক কাজ এমন কি রা! 
পধ্যস্ত শিখতে হয়।” 

মিলি একটা নিঃশ্বাস ফেলিল। 

এগারো বৎসর বয়সে সে হয়তো ফ্রক পরিয়া দিন কাটাইয়াছে, কিন্তু 
এই মেয়েটি এই বয়সেই সাংসারিক অভিজ্ঞতা বড় কম সঞ্চয় করে নাই। 
সংসারের আঘাত ও বেদনা! অতি শীঘ্র মান্থযকে, 'কঁটিএকছি।ও হতে, ৫শজ 
করিয়া গড়ে । 

ত্যক্ত ডিস কাপ লইয়া পুটুর মারি গেল। 
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সেদিন তারণ সন্ধ্যার পর আহারাদদি সমাপ্তে যখন বারাগায় দরজার 
পাশে বিছানাটা পাতিয়া লইয়া তাহার উপর পা ছড়াইয়৷ বসিল, তখন মিলি 
দরজার কাছে আসিয়া দাড়াইল। হ্যারা 

একটু রুক্ষকণ্ঠেই সে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমাদের মৃতলবটা কি বল তো 
তারণ? ছিলুম কলকাতায়, তবু পড়াটা চলছিল, আর কয়টা মাস পরে 
একজামিনটা দিতে পারতুম; শুধু শুধু পড়া বদ্ধ করে এনে এখানে এই 
নিজ্জন বাড়ীতে একা আমায় রাখবার মানেট! কি?” 


তাহার উগ্র কম্বরে তারণ থতমত খাইয়া গেল, তাড়াতাড়ি উত্তর 
দিল, “তা তে৷ আমি জানি নে ম! লঙ্ষ্পি।” 


ঝাজের সঙ্গে মিলি বলিল, “তা আর জানবে কি করে বল? 
এদিকে তে। শ্বনেছি বাবু আর তোমাতে যত সব মন্তুণা হয়.” 
“আমার সঙ্গে-_” 


তারণের ছুটি চোখ ঠিকরাইয়৷ পড়ে আর কি, বাধা দিয়া সে বলিল, 
“ওইখানেই যে ভুল করছো মা, আমি যে চাকর, সে কথাটা তুলে যাচ্ছো । 
চাকর মনিবে কোনদিন মনের কথা হয় নি, হবেও না, সে কথাটা তো 
জানো । তবে নিমাইবাবুর সঙ্গে যদি এসম্পর্কে কথাবর্ত হয়ে থাকে, 
সে সব আমি চাকর মানুষ, আমার তো শ্বনবার দরকার নেই ।” 

এই অতি বিনয়টাই মিলিকে জালাইয়া তুলিল বেশী রকম, মুখখানা 
বিমর্ষ করিয়৷ সে দীড়াইয়৷ রহিল। ওঘর হইতে জ্যেঠামণির তামাক 
খাওয়ার শব শুনা যায়, মানুষটি সজাগ আছেন বুঝা যায়। 

তাহাকে আনার সম্বন্ধে জ্যেঠামণির সঙ্গে নিমাইয়ের কথাবার্তা 
হইয়াছে__নিমাই মৃত করিয়াছে তাই তাহাকে আনা হইয়াছে-_আশ্চর্য্য 
কথা যা হোক । 


৩ 


মুখর অতীত 


"নরম স্থরে মিলি জিজ্ঞাসা করিলঃ “তা হলে বোঝা যাচ্ছে আমায় 

আনবার মূলে রয়েছে ওই তোমার নিমাই বাবুরই কারসাজি ।” 

“কারসাজি !» 

তারণ যেন ওটাইয়া এতটুকুটি হইয়া গেল, মাথা চুলকাইয়া বলিল, 
“তোমাকে এখানে আনায় নিমাই বাবুর কি লাভ হবে ত৷ তো বুঝিনে । 
ঘরের মেয়ে ঘরে আসবে এতে--” 

মিলি আর কথ! না বলিয়াই ফিরিয়া! দরজা বন্ধ করিয়া দিল। তারণ 
বেচারা কিছুই বুবিল না, নিঃশবে রুদ্ধ দরজার পানে কেবল চাহিয়৷ রহিল। 

মেয়েটিকে যেন বুঝ যায় না চেন! যায় না, এমন কি ধর! ছৌওয়াও 
যায় না, সে যেন আপনার চারিদিকে একটা প্রাচীর তুলিয়া দিয়! বাস করে। 
তারণ এত মেয়ে দেখিয়াছে, কাহারও এমন স্বভাব দেখে নাই। 

তারণ শুইয়া পড়িল । 

ঘরের ভিতর আলো জলিতেছে-_দরজার ফাক দিয়া ভিতরকার 
আলো! দেখা যাইতেছে । মহামায়া বোধ হয় এখনও শয়ন করে নাই, 
হয়তে। এখনও লেখাপড়া করিতেছে । 

ও ঘরের তামাক টানা তখন বন্ধ হইয়া গেছে । 

তারণ লঙ্ব! ঘুম দিবার জন্থ প্রস্তুত হইল । 


€ ৬9 
কয়েকদিন বাদেই অতিষ্ঠ মিলি নিজেই গিয়া শত্ভুনাথকে ধরিল। 
চশমাটা চোখে আটিয়৷ তিনি কেবলমাত্র ভভ্ভিপৃর্ণচিতে গীতাখানা 
খুলিয়া লইয়া! বসিয়াছেন। এই সময়টুকুর জন্য তারণ স্ব্বদা সতর্কভাবে 
বারাণ্ডীয় বসিয়া পাহারা দেয়-__যেন কেহ ঘরের মধ্যে প্রবেশ না করে, 
এতটুকু গোলমাল না করে । 


৩৩ 


মুখর অতীত 


মিলি এ সময়ের মূল্য জানে না তাই ঝড়ের মত বেগে একেবারে 
ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। তারণ এতক্ষণ এখানেই ছিল, কি একটা 
জরুরী কাজ মনে পড়িয়! যাওয়ায় উঠিয়া গিয়াছে, এইটুকু সময়ের মধ্যে 
মিলি অবৈধ জানিয়াও যে বাহির বাড়ীর বৈঠকখানায় আসিয়া বিপ্লব 
বাধাইবে তাহা সে স্বপ্নেও ভাবিতে পারে নাই । 

“আপনার কাছে আমার নালিশ আছে. জ্যেঠামণি, --আপনাকেই 
বিচার করতে হবে” 

বৃদ্ধ জোঠামণি খতমত খাইয়া! গেলেন? গীতাখানা সবে খুলিয়াছিলেন, 
সেখানা আন্তে আন্তে বন্ধ করিয়! বিম্ময় বিস্ফারিতনেত্রে মিলির পানে 
তাকাইলেন। 

কিসের নালিশ আর কিসের বিচার তাহ! তিনি ভাবিয়া পান না; 
মাথা চুলকাইয়া বলিলেন, “কথাটা আমি তে। বুঝতে পারছিনে 
মহাঁমায়া--|” 

মিলি একবার পলকের দৃষ্টিপাতে দেখিয়া লইল তিনি গীতা 
খুলিয়াছিলেন, আবার বন্ধ করিয়াছেন। সে বলিল, “আমাকে এরকমভাবে 
গলায় দড়ি বেঁধে এখানে আনবার কারণ তো বুঝছিনে। একেবারে 
বন্দীর মত রেখেছেন, জনমানবের সাড়াশব্দ নেই, এরকমভাবে কোন 
মান্য কোনদিন বাস করতে পারে_-তাই বলুন দেখি? আপনার মতলব 
কি তাই আমায় স্পষ্ট করে খুলে বলুন ।” 

জ্যেঠামণি আপ্বস্তভাবে হাসিলেন। 

সব্বরক্ষণ, এইমাত্র, আর কিছু নয়! শল্ভুনাথ ভাবিয়াছিলেন না 
জানি কি কাণ্ডই ঘটিয়াছে, কিসের বিচার তাহাকে করিতে হইবে। 

শাস্তকঠ্ঠে তিনি বলিলেন, “তবু তো এখানে_-এই পিতৃপুরুষের 
ভিটেতেই থাকতে হবে মা; মনে করতে হবে তোমার উর্ধতন 


৩৪. 


মুখর অতীত 


চৌদ্দপুরুষ, তোমার বাপ মা সব এই ভিটেয় ঘুমিয়ে আছেন, এই ভিটেয় 
প্রদীপ জালবার ভার তোমারই হাতে । চিরকাল বিদেশে থাকা তোমার 
তো! চলবে না মহামায়া, এসব আমি থাকতে দেখেশুনে বুঝে না নিলে 
এরপরে তোষাকেই ঠকতে হবে যে। আমাকেও সব বুঝিয়ে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হতে দাও, এ জোয়াল আমি যে আর বইতে পারছিনে ।” 

মুহূর্ত নীরব থাকিয়া! তিনি আবার বলিলেন, “তা ছাড়া নাই বা! দিলে 
বি. এ. পরীক্ষা, পড়েছে তো-_ওই যথেষ্ট হল। ডিগ্রী নিয়ে তোমার 
কোন লাভ নেই কারণ তুমি চাকরী তে! করতে যাবে ন1।” 

ক্রোধে মিলির ক রুদ্ধ হইয়া আসে, বলিল, “লেখাপড়াকে আপনি 
শুধু চাকরীর বাহন বলতে চান, জ্ঞানের জন্য নয়_-এইটাই বলতে 
চান তো1।” 


শর্ভুনাথ বলিলেন, “আজকাল তাই দাড়িয়েছে বটে । নিমাই বলে-_ 
বেশী লেখাপড়া শিখে কি লাভ হবে, যেটা না হলে নয় অর্থাৎ কাজে 
লাগতে পারে, ততটুকু শিখলেই যথেষ্ট। আর এও সত্যি কথা, মেয়েরা 
বেশী লেখাপড়। শিখে ঝুঁকে পড়ে বাইরের কাজে, এতে ঘরের কোন 
কাজই হয় না।” 

মিলির মুখ দিয়া কথ! বাহির হয় না, সে কেবলমাত্র বলিল, 
“ঘরের কাজ ?” 

শভুনাথ বলিলেন, “হ্যা ঘরের কাজ। সে সব কথা তুমি বরং 
নিমাইয়ের কাছে শুনো, সে বেশ বুঝিয়ে বলতে পারবে, আমি তার মত 
করে তোমায় বুঝাতে পারব না। সে এখনি আসবে, এমে তোমায় বরং 
বুঝিয়ে দেবে এখন ।” 

নিমাই বুঝাইয় দিবে তবে মিলি বুঝিবে__মিলির পোড়া কপাল। 
নিমাই ডিগ্রী পাইয়াছে মিলি পায় নাই, আর ছয়মাস পরেই তাহার ডিগ্রী 


৩৫ 


মুখর অতীত 


মিলিত-_হইল না কেবল নিমাইয়েরই প্ররোচনায়। আজ এ স্ত্য 
বুঝিতে মিলির বিলম্ব হইল না-_পাছে লে ডিগ্রী লাভ করিয়! নিমাইয়ের 
সমকক্ষতা লাভ করে, কেবল সেই জন্যই কৃটবুদ্ধি নিমাই এই সরল 
মানুষটিকে প্ররোচিত করিয়া তাহার পড়া বন্ধ করিয়৷ এখানে 'আনাইয়াছে। 

নিমাই বুঝাইবে__মিলি বুঝিবে ; জযেঠামণি তাহাকে সাধারণ একটি 
গ্রাম্য মেয়ের পধ্যায়ে ফেলিয়াছেন-_-সে যে নিমাইয়েরই সমান জ্ঞান লাভ 
করিয়াছে তাহ! তিনি বুঝেন নাই । 

তারণ দরজা পথে মুখ বাড়াইল, রুদ্বশ্বাসে ডাকিল, “ম লক্ষ্ি__” 

“যাচ্ছি-” 

বলিয়া মিলি আবার জ্যেঠামণির দিকে ফিরিল, বলিল, “দয়া করে 
আমায় কাউকে বুঝাতে হবে না জ্যেঠামণি, আমি নিজের বুদ্ধিতে যেটুকু 
বুঝেছি তাই আমার ঢের। মোট কথা আমি বুঝলুম__আপনার আর 
আপনার নিমাইয়ের মতে মেয়েরা শুধু গৃহস্থালীত্র কাজই করবে, বাসন 
মাজবে, জল তুলবে, রীধবে আর সকলকে খাওয়াবে-_-এইখানেই তাঁর 
কর্তব্য শ্ষে হয়ে যাবে। আপনার নিষাইবাবু যেমন আপনাকে বুঝিয়েছেন, 
আপনিও ঠিক তেমনটি বুঝেছেন, আর সেইটাই আমায় বুঝাবার জন্তে 
চেষ্টী করছেন, আবার সে ভারও দিচ্ছেন আপনার সেই নিম্াইবাবুর 
হাতে । একটা কথা ৰলে যাই জ্যেঠামণি, আমি আপনার এ সব ঘরের 
কাজ কোনদিনই করব না, না বাসন মাজা, না রান্নার জলতোলা, কারণ 
এ সব কাজ আপনি কোনদিন আমাকে শিখবার সুযোগ দেন নি। 
আপনার যদি সেই ইচ্ছেই ছিল, আমাকে পড়বার জন্তে পাঠিয়েছিলেন 
কেন_কেন আমাকে আপনার সংসারে এই সব কাজ করবার উপযুক্ত 
করে গড়ে নেন নি?” 

শ্তুনাথ উত্তর দিতে পারিলেন না, নীরবে কেবল মাথা চুলকাইতে 


৩৬ 


মুখর অতীত 


লাগিলেন; মিলি বাহির হইয়া আমিল। সম্মুখেই দেখা গেল নিমাইকে, 
সহাস্ত মুখে তাহারই পানে তাকাইয়া আছে । 

নিমাইয়েব শানে তাকাইয়া৷ মিলির সর্বাঙ্গ জলিয়া উঠিল; সে মুখ 
ফিরাইয়া চলিয়া যাইতেছিল, নিমাই ডাকিল, “যাবেন না, আপনার সঙ্গে 
আমার কথা আছে ।? 

মিলি থমকিয়া দাড়াইল, “আমায় বলছেন ?” 

বিনীতভাবে নিমাই বলিল, “দ্বিতীয় লোক যখন উপস্থিত নেই, 
তখন আপনাকেই বলছি ধরে নিতে হবে ।” 

অবজ্ঞার স্বরে মিলি বলিল, “সেই সঙ্গে এ কথাও জেনে রাখা 
ঘরকাঁর--আপনার সময়মত আর কারও সময় না হতেও পারে ।” 

নিমাই সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল, “সময় করে নেওয়াও যেতে পারে ।” 

দৃঢকণ্ঠে মিলি বলিল, “না” 

ততোধিক দৃঢ়কণ্ডে নিমাই বলিল, “হ্যা__” 

সঙ্গে সঙ্গে সে মিলির চলিবার পথে দাড়াইল, বলিল, “আপনাকে 
বাড়াতেই হবে মিস চৌধুরী, আমার কথা শুনবার মত সময় আপনাকে 
করে নিতেই হবে।” 

তাহার বিশাল দেহের পানে তাকাইয়া ও দৃঢ় কথা শুনিয়৷ মিলি 
থতমত খাইয়৷ গেল, খানিকক্ষণ সে কোনো! কথাই বলিতে পারিল না । 
এক মুহূর্তে সে ভূলিয়৷ গেল যে, সে এই লোকটির ভবিষ্তুৎ মনিব, চাকর 
হিসাবে ইহাকে হুকুম করিবার অধিকার তাহার আছে। 

শুষ্ককণ্ঠে সে বলিল, “এ আপনার অন্যায়, অত্যন্ত অন্তায় নিমাইবাবু, 
আপনি আমাকে এ রকম ভাবে আটক করতে পারেন না 1” 

নিমাই শাস্তভাবে বলিল, “আপনার অত্যন্ত বেশী মহত্ব মিস চৌধুরী, 
ব্যাপারটাকে বেআইনী না বলে কেবলমাত্র অন্যায় বলেছেন, আপনার এই 


৩৭ 


মুখর অতীত 


উদারতা বা মহত্বের জন্যে আপনাকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি। একটা কথা 
আছে, যারা শক্তিশালী তার্দের কাছে অন্তায় বা বেআইনী কিছুই হতে 
পারে না, গায়ের আর মনের জোরে তার! নীতি-বিগহিত- কাজও করে 
ঘায়। অন্যায়, বেআইনী, পাপ, এ সব বাঁচিয়ে চলে তারা যারা শারীরিক 
আর মানসিক ছুইদিক দিয়েই ছুর্বল। ভগবানের ইচ্ছায় আমার দেহ মন 
দুই-ই শক্তিশালী, কাজেই ও সব বীচিয়ে চলার মত দুর্বলত!| আমার নেই।” 

ভীষণ লোক,__ 

নিতান্ত ঘর্বলকণে মিলি জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি ভগবান মানেন ?” 

নিমাই বলিল, “সকলের খাতিরে মানতে হয় বই কি, বাধ্যতামূলক 
মানা বলেই না পাপপুণ্য, ন্ায়অন্তার়কে মেনে চলা, নুয়ত এ সব মানতে 
রাজি নই।” 

এতক্ষণে মিলির কণ্ঠে আবার শক্তি ফিরিয়া আসিল, বলিল, 
বাধ্যতামূলক হলেও মানেন তো? আমি জানতুম যারা ভগবান মানে 
তারা স্ায় অন্ঠায়, পাপপুণ্য, ধন্মীধশ্ম খুব বেশীরকম বাচিয়ে চলে ।” 

অবজ্ঞার সহিত নিমাই উত্তর দিল, “বাচানোর ফলেই অসীম 
শক্তিশালী মান্য হয় শক্কিহীন, নিজের ক্ষমতা সম্বন্ধে তারা থাকে 
একেবারেই অজ্ঞ। আমি বলি কি শুনুন, ভগবান আছেন--আমি কাজের 
ভার আর বিচার বিবেচনার ভার তার পরে চাপিয়ে দিয়ে নিশ্্ত 
হয়ে আছি। আমার কাজের হিসেব নিকেশ তিনি করুন, আমার সঙ্গে 
তার কোন সম্পর্ক এ দিক দিয়ে নেই। আমার দিক দিয়ে আমি একরকম 
খালাস, একেবারে বেপরোয়া । আমি কাজ করে যাব, ফলাফল তিনি 
দেখুন_-বাস।” 

মিলি কতকক্ষণ নির্বাকভাবে তাহার পানে তাকাইয়! রহিল, তাহার 
পর হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি খুন করতে পারেন?” 


৩৮ 


মুখর অতীত 


* গভীরভাবে নিমাই বলিল--“আপনাকে ? সেটা পরীক্ষা করে দেখতে 
পারেন । 

মিলি আনেক কষ্টে রাগ সামলাইয়া গেল, বলিল, “ধরুন আমাকেই 1” 

নিমাই তাহার পা হইতে মাথা পধ্যস্ত দেখিয়া লইয়া বলিল, “তা 
পারি। দরকার পড়লে কেবল আপনাকে কেন, আপনার জ্যঠামণিকে, 
ওই তারণকে পধ্যস্ত খুন করতে পারি। পরীক্ষা করতে চান নাকি ?” 

মিলির মুখট! কঠিন হইয়া উঠিল, বলিল, “বড় সাংঘাতিক লোক তো 
আপনি, এ রকম লোককে কাছে থাকতে দেওয়াও উচিত নয়। আপনি 
আপনার মনিবকে পর্যন্ত খুন করতে পারেন, এ কথা বলবার মত সাহস 
আপনার হল? নাঃ, আপনাকে কাজে রাখা আর চলবে না, আপনাকে 
জবাব দেওয়া হল ।” 

সে হাপাইতে লাগিল। 

স্থিরকণ্জে নিমাই বলিল, “ভুল করলেন মিস চৌধুরী, আমাকে জবাব 
দেওয়ার কর্তা আপনি নন, আপনার জোঠামণি, কারণ তিনিই আমাকে 
কাজ দিয়েছেন। যদিও তিনি আমার বাবার পরমবন্ধু তবু চাকরী 
যখন দিয়েছেন তখন তিনি মনিব আর তার হুকুমেই আমাকে চলতে হবে) 
কাজেই আপনি আমার পরে অনর্থক রাগ করে কষ্ট পাবেন না 
মিস চৌধুরী ।” 

ক্রোধে মিলির ক রুদ্ধ হইয়া গিয়াছিল, একটা কথাও সে বলিতে 
পারিল না। | 

মিলি অগ্রসর হইতে যাইতেছিল, নিমাই বাধ! দিল, “একটু দীড়ান, 
যে কথাটা বলার জন্যে আপনাকে বাধা দিয়েছি, সেই কথাটাই যে 
বল! হয় নি।” 

মিলি কেবলমাত্র বলিল, “বলুন__” 


৩৪৯) 


মুখর অতীত 


নিমাই বলিল, "চৌধুরী মশাইকে আমার নাম করে কি সব বলছিলেন 
শুনলুম, এটা কিন্তু আপনার মত শিক্ষিত মেয়ের পক্ষে একেবারে অবৈধ 
কাজ হয়েছে মিস চৌধুরী, কারও নামে আপনি যে কারও কাছে বলবেন, 
আমি আপনার কাছ হতে এ বাবহার পাওয়ার প্রত্যাশা করি নি। 
আমরা পাড়ার্গায়ের লোক, সহরের মেয়েদের সম্বন্ধে আমাদের ধারণা 
খুব বড় কিনা” ' 

ধৈধ্য হারাইয়া ফেলিয়া হঠাৎ টেচাইয়া উঠিয়া মিলি বলিল, “থাক, 
আর ওসব কথাগুলো বলবেন না নিমাইবাবু-_নির্জলা মিখ্যে কথাগুলো 
বলে কতখানি লাভ হচ্ছে আপনার, তা আপনিই জানেন। পাড়াগায়ের 
লোক-_বিশেষ করে আপনি আমার মত মেয়েদের সন্বদ্ধে যে কতখানি 
উচ্চ ধারণা করেন তা আমি শুনেছি । আপনিই না একালের শিক্ষিত 
লোক হয়ে জোঠামণিকে বলেছেন-_মেয়েরা লেখাপডা শিখে অপদার্থ 
হয়ে যায়, সংসারের কোনো কাজে লাগে না” 

আরও 'অনেক কথা সে বলিতে পাৰিত, কিন্তু ক্রোধের আতিশয্যে 
তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল। 

শাস্তকণ্ঠে নিমাই বলিল, “কথাট! শুনেছেন দেখছি, তবে যতটা 
বিরুতভাবে গ্রহণ করেছেন, আমি তেমন ভাবে বলিনি এ কথাটা 
আপনাকে জানিয়ে দিচ্ছি। সাধারণভাবে মেয়েদের ধরে এ কথাটা 
বলতে ইচ্ছে হয় কি না হয়, আপনিই বলুন। পারবেন আপনি দশ ঘড়া 
জল তুলতে, ক্ষার কাচতে, ধান ভীনতে, পারবেন আপনি পঞ্চাশজনের 
রান্না রাধতে?; আমি কোনদিকটা ধরে বলেছি সেটা অবিশ্তি এখন 
ধরতে পারবেন; বুঝতেও পারবেন । যাক, ও সব কথা নিয়ে আর 
কাটাকাটি করে লাভ নেই, আনন আমরা এবার সন্ধি করি, দুজন দুজনকে 
বুঝে বন্ধুভাবে চলি-।” 


৪০ 


মুখ্ক্ অতীত 


: “বযুভাবে? বান 

অপমানে মিলি বিবর্ণ হইয়। গ্েল,_“কখনই হতে প্রার্্টনা । আপনি 
যে আমায় দ্বণা,করেন এ কথাও যেমন ভূলতে পারব না, তেমনি আপনি 
যে আমাদের কাছে চাকরী করেন তাও ভুলতে পারব না। যতই বড় 
নিজ্জেকে মনে করুন, একটা কথা মনে রাখবেন- বন্ধুত্ব হয় সমানে সমানে, 
চাকর মনিবে কোনদিন বন্ধুত্ব হয় না; চাকরকে চিরদিন চাকর হয়েই 
থাকতে হয়। 

নিমাইয়ের হাস্তোজ্জল মুখখানা যে এই কথার আঘাতে বিবণ হইয়া 
গেল তাহা মিলি চাহিয়াও দেখি না । নিমাই নির্বাকে পথ ছাড়িয়া 
দিল, এতটুকু বাধা সে আর দিল না, মিলি সগর্বে চলিয়া গেল। 

€ ৭ ) 

রান্নাঘরে একটা! পিড়ির উপর বসিয়৷ রাধিতেছে পুটুর মা। 

মিলি যে তাহার উপরের স্থসজ্জিত ঘর ছাড়িয়া এই ধোয়াপূর্ণ ঘরের 
মধ্যে আসিবে, তাহা তাহার কল্পনারও অতীত। মিলি যখন দরজার উপর 
আসিষা ঈাড়াইল তখন সে পরম বিশ্মিতভাবে তাড়াতাড়ি উঠিয়। দাড়াইল। 

, মিলি বলিল, “আপনাকে ব্যস্ত হ'তে হবে না দিদি, আপনি বন্ন। 

আমি উপরে আর একা থাকতে পারলুম না, তাই আপনার কাছে এলুম। 
এখানে বসে আপনার রান্না কর! দেখি আর গল্প শুনি-_কি বলুন ।” 

পুটুর মা সন্কৃচিতা হইয়া উঠিল, বলিল, “তুমি এখানে এই ধোয়৷ আর 
গরমের মধ্যে কি করে বসবে ভাই? চোখ জালা করবে, মাথা ধরে 
উঠবে” | 
' বাধা দিয়া মিলি বলিল, “ধরে ধরবে, তার জন্যে আপনাকে কষ্ট পেতে 
হবে না, আমি এখানেই বসব ।” 

সে একখান! পিড়ি টানিয়৷ লইয়া বসিল। 


৪8১ 


মুখর অতীত 


পুষ্টর মায়ের পরিচয় সে চায়__সে পরিচয় পুটুর মা ছাড়া আর কেহ 
দানে না। 

কিন্ত কি আছে পুণ্টুর মার, কিই বা বলিবে সে, কি দিবে সে নিজের 
পরিচয়, তাঁহার বিবাহিত জীবনের ঘটনা বলার মত কিছুই নাই। 
বিবাহের পূর্ববর্তী সুখময় স্বন্দর জীবন, তখন ছিল কত আশা, কত 
আনন্দ; স্বপ্নেও সে ভাবে নাই তাহার জীবনে আছে এত ছুঃখ, এত 
বেদনা । 

কথা বলিতে গিয়া পুটুর মা অন্যমনস্ক হইয়া! পডে, নিজের গত জীবনের 
পষ্ঠা উণ্টাইতে গিয়া অনেক কথাই মনে পড়ে। 

তাহাব পিত্রালয় ছিল ঢাকা জেলাম়ু। 


একদিন অবস্থা! বেশ ভালোই ছিল, এবং পিত! মাতার একমাত্র কন্া 
হিমাবে সে অত্যন্ত আদরেই লালিত পালিত হইয়াছিল। অপরূপ স্থন্দরী 
কন্যাকে বডঘরে দিতে পারিবেন পিতামীতার এই একমাত্র আশ ছিল 
এবং সেই আশ! লইয়াই কন্যাকে মিশনারী স্কুলে তীহারা ভত্তি করিয়। 
দিয়াছিলেন। সেখানকার মেমসাহেব এই সুন্দরী মেয়েটিকে লেহ 
করিতেন, তাহাকে নিজের খরচে খানিকদৃর পধ্যস্ত তিনিই পড়াইয়াছিলেন। 

বর্তমানের পু'টুর মা সেদিনকার তরুণী মৃদুল; যে ছিল রূপে গুণে 
হাসিতে উজ্জল, প্রাণপূর্ণ, আজ আছে তাহার ছায়াটুকু মাত্র; রূপ আজও 
আছে, তাহাতে প্রাণ নাই। 

মনিময় ঘোষাল সে রূপ দৌখয়া মুগ্ধ হইয়াছিল, বিবাহের কথাবার্ভাও 
হইয়াছিল, কিন্তু বিবাহ হইল না। মুদুলার মায়ের কলঙ্ককাহিনী ব্যক্ত 
হইয়া পড়িয়াছিল। সেই নারীর গর্ভজাত কন্যাকে গৃহলক্্মীরূপে গ্রহণ 
করিতে মনিময়ের মাত সম্মত হইলেন না। 

বিবাহ হইল না । 


৪২. 


মুখর অতীত 


পিতার নিকট জিজ্ঞাস! করিয়া মৃদুল কোনে! উত্তর পায় নাই। জ্ঞান 
হইয়া সে মাতাকে দেখে নাই, পিতার নিকট বরাবর শুনিয়া আসিতেছে 
তাহার মা'মার! গিয়াছেন, বিবাহের সম্বন্ধ হইবার সঙ্গে সঙ্গে সে শুনিয়াছিল 
তাহার মা মরেন নাই, তিনি আজও বাচিয়া আছেন--অতি ঘ্বৃণিতভাবে 
জীবন যাপন করিতেছেন । 

ইহার পর কেহ ম্মছুলাকে বিবাহ করিতে আসে নাই। পিতা দেশে 
আর মুখ দেখাইতে পারেন নাই, অবশেষে সামান্ত একটা চাকরী লইয়া 
কন্টাসহ তিনি মুশিদাবাদে আসেন এবং সেইখানেই যাদব চক্রবর্তীর সহিত 
তাহার পরিচয় ভয়। মৃত্যু যখন শিয়রে সমাগত তখন তিনি বৃদ্ধ যাদব 
চক্রবত্তীর হস্তে কন্তাকে অর্পণ করিয়া যান। 

নিতান্ত বাধ্যতামূলক বিবাহ। তিনি বাচিয়া থাকিলে হয় তো 
মুদুলার ভাগ্যচক্র অন্যর্দিকে ফিরিয়া যাইত, বুদ্ধ যাদব চক্রবর্তী তরুণী 
সুন্দরী মুছুলার পাণিগ্রহণ করিতে পারিতেন ন|। 

তবু মুছুলা কৃতজ্ঞ__সত্যই কৃতজ্ঞ যেহেতু যাদব চক্রবর্তী তাহাকে বক্ষা 
করিয়াছেন, তাহার মুমূর্ পিতাকে পরম শান্তিতে মরিতে দিয়াছেন। 

একট! বৎসর যাদব চক্রবর্তী বীচিয়াছিলেন, এই এক বৎসর মুছুল৷ 
সাধবী স্ত্রীর মতই স্বামীর সেবা করিয়াছে। কদাকার বৃদ্ধের অনুপম 
সুন্দরী তরুণী স্ত্রী দেখিয়া গ্রামের লোক বিদ্রপ করিয়াছে বড় কম নয়, 
মুছুলা সে সব সহ করিয়! গিয়াছে। , 

পুট যখন তিনমাস গর্ভে ছিল, তখন যাদব চক্রবর্তী মারা যান। 
তাহার প্রথম পক্ষের উপযুক্ত পুত্র মাতুলালয়ে থাকিত, পিতার মৃত্যুর পর 
সে আসিয়া যাহা কিছু ছিল লইয়া চলিয়া গিয়াছিল, দয়া করিয়া মাথা 
গুঁজিবার জন্য কুঁড়ে ঘরখানি মুছুলাকে ছাড়িয়া দিয়া গিয়াছিল। 

অতি কষ্টে পুটুর মায়ের দিন যায়। 
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লোকের বাড়ী ধান ভানিয়া, চি'ড়া কুটিয়া, রন্ধন করিয়া পু্টুর মা ও 
পুটুর জীবিকানির্ববাহ্‌ হয়। বড় তরফে লোকজন আসিলে রম্ধনের জন্য 
মাঝে মাঝে তাহার ডাক পড়ে, শত্নাথ চৌধুরী তাহাকে মানিক সাহায্য 
করেন, বিশেষ করিয়া তাহারই অনুগ্রহে তাহার দিন কাটে । 

এই তে৷ মুলার পরিচয় 

কিন্ত এই সত্য পরিচয়ট্রকুও মৃছুলা দিল না, নিজের প্রথম জীবনের 
পরিচয় সে একেবারে এডাইয়া গেল, বধূরূপে নিজের যেটুকু পরিচয় তাহাই 
বাক্ত করিল মাত্র। 

মিলি জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার বাপের বাড়ীর সম্পর্কে কেউ নেই ?” 

মৃদুল! মাথা নাডিল।-“না-” 

কেহই নাই এ কথা সত্য । 

সেদিন দোকানের ঠোঙ্গাকারে খবরের কাগজের একটুকরা নিতান্ত 
দৈবাৎ হাতে পড়িয়াছিল, আপনা হইতেই একটা খবরের দিকে তাহার 
দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছিল। ঢাকার কৃতি ছাত্র মনিময় ঘোষাল বিলাত হইতে 
প্রশংসার সহিত ডাক্তারী পাশ করিয়া আই. এম. এস. ডিগ্রী লাভ করিয়া 
কলিকাতার মেডিকেল কলেজে উচ্চ বেতনে নিযুক্ত হইয়াছেন । 

মনিময়৮_মনিময় ঘোষাল,__ 

মৃছুলা চক্ষু মুদে, ছুই হাতে কম্পিত বক্ষ চাপিয়! ধরে । 

মনিময়__-সেই মনিময় এবং নেই যুদুলা | 

সেই মৃদুল! কি বাচিয়া আছে? মনিময় আছে এবং সে আজ যথেষ্ট 
খাতি সম্মান অঞ্জন করিয়াছে,_সকলে আজ ক্যাপ্তেন মনিময় ঘোষাল 
আই. এম. এস. কে চিনিরে, মুভুলা আজ কোথায় গেল__সেই মুছুল! ? 

মুছুল! মরিয়াছে ; 

তাহারই স্থ্তি লইয়া বাচিয়া৷ আছে পুটুর মা বাংলার দরিদ্রা, ছুঃখিনী 
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বিধবা পু'টুর মা-_যে একবেলা হৃবিষ্যান্ন গ্রহণ করে, একথান। থানে যাহার 
লঙ্জ। নিবারণ হয়। 

এক একদিন রাত্রে যখন পু'টু ঘুমাইয়া থাকে, সমস্ত গ্রামের বুক নিস্তদ্ 
নিঝুম হইয়া যায়, রজনীর সী সা শব একটানাভাবে কানে আসিয়া বাজে, 
বাতাসও বিমাইয়৷ পড়ে, তখন বিছানায় শুইয়া পু'টুর মা কেবল এ পাশ 
ও পাশ করে; মরা অতীত অকস্মাৎ জীবন্ত হইয়া উঠে। 

ঘুমের জন্য সে কত আরাধনা করে, _তন্তরাচ্ছন্ন মন যে মুহূর্তে ঝিমাইয়া 
আসে, কানের কাছে কে যেন ডাকে মৃদুলা-_ম্বদু-_” 

মরা অতীত অন্ধকারে বপ পরিগ্রহ করে,__মুছুল। চমকাইয়া উঠে। 
অন্ধকারে যেন চোখের উপরে ভাসে একটি যুবকের হাসিভরা মুখ, বড় বড় 
দুটি চোখের চাহনি । 

মুলা? 

কোথায় মৃছুলা ? সে তো মরিয়া গেছে, বাচিয়। আছে পুটুর মা। 
তাহার মনে সন্দেহ জাগে, সে নিজেকে নিজে শতবার সহম্ত্রবার জিজ্ঞাসা 
করে__কে মে, কাহাকে কে ডাকে,_সে কি মৃছুলা অথব! পুটুর মা? 
মছুলা কি আজও বাঁচিয়া আছে-_সেই স্ন্দরী মৃছুলা! তরুণী মুদুলা_ 
লোকে বলিত হাসিলে নাকি মাণিক পড়ে, কাদিলে মুক্তা ঝরে, প্রতি 
পাদক্ষেপে শতর্দল বিকশিত হয়। তাহাকে দেখিয়! লোকে নাকি এ প্রবাদ 
সত্য বলিয়। মানিয়া লইয়াছে, তাহার নাকি সবই স্বন্দর | 

অভিভূতা পু'টুর মা ডালের হাড়ি 'নামাইয়৷ তাহার ফেন বারাইতে 
যাইতেছিল; মিলি হাসিয়া! উঠিল,_“ও কি করছেন আপনি, ও ভাত নয় 
-ডাল যে।” 

অকম্মাৎ মৃছুলার বাহাজ্ঞান ফিরিয়া আসিল; ক্ষিপ্রহন্তে হাড়িটাকে 
সোজা করিয়া বসাইয়া অপ্রতিভের হাসি হাসিয়৷ বলিল, “পোড়াকপাল 
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আমার, দেখ না, এখনই কি নর্বনাশটাই করে বসেছিলুম, এখনই সকলের 
খাওয়া নষ্ট করেছিলুম আর কি। ভাগ্যে তুমি বসেছিলে ভাই, তাই না 
ডালটা বাঁচলো |” 

মিলি করুণ নেত্রে তাহার পানে চাহিল। 

এমন স্থন্দরী মেয়ে, এত ছুঃখকষ্টের মধ্যেও যে মাথা ঠিক রাখিয়া 
কাজ করে, ইহাই আশ্চধ্যের কথা । করুণকণ্ঠে বলিল, “আজ আপনার 
শরীরটা ভালো নেই বোধহয় তাই এ রকম ভূল হচ্ছে। তারণ বলছিল 
নাকি মাঝে মাঝে জরও হয়, সেই জ্বর নিয়েও সব কাজ করে যান ।” 

“জর__-” মুলা হানিয়। উঠিল, “যা বলেছো । জর হয়তো হয় কিন্তু 
তাকে আমল দিতে গেলে কি আমার চলে বোন? কোনোদিন হয় তো 
জর আসে, আবার কখনো তা ছেড়েও যায়, তা নিয়ে শুয়ে বসে থাকতে 
গেলে তো আমাদের চলে না বোন। আমর! গরীব, গতর খাটিয়ে 
মেহনত করে তবে ছুটে। পেটের ভাত যোগাড় করতে হয়, অতখানি 
বিলাসিতা কি আমাদের সাজে ?” 

মিলি যেন আকাশ হইতে পড়িল, “বিলাসিতা ?” 

মুল! বলিল, “নয় কি? কেন যে বিলাসিতা তা আমি তোমায় খুব 
ভালো করে বুঝাতে পারব না। অনেক কিছু আছে যা নিজে বেশ জলের 
মত বোবা যায়, পরকে বুঝানে। যায় না, এটাও ঠিক সেই রকমেরই কথা। 
তোমর1 বলবে-জর, সে জ্বরই, বড় লোকেরও যেমন, গরীবলোকেরও 
তেমনি, কারণ কষ্টট' দুজনকেই ঠিক সমান বইতে হয়-_কিন্ত আমি বলব 
_ কষ্ট ঠিক সমান নয়, সে কষ্টেও আকাশ পাতাল তফাৎ আছে। এই যে 
বছর খানেক আগে পুটুর হল জর আর ভোলা চৌধুরীর মেয়েরও হল 
জর, তার মেয়ের জরে সেবা শুঅষা জুটলো-_সহর হতে ডাক্তার এলো, 
ওষুধপথ্য কিছুরই অভাব হল না। আর আমার পু'টু---পেলে না এক 
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ফোটা ওষুধ, পেলে না পথ্য, মায়ের কোলে মাথা রেখে নিশ্চিন্তভাবে 
ঘুমানোর অধিকারও সে পেলে না কারণ তার মাকে পরের বাড়ী কাজ 
করে জীবিকার্জন করতে হয়। তাই বড় ছুঃখেই এ কথা বার হলো» মনে 
কিছু করো না ভাই।” 

সে উনানে কড়া চড়াইয়া তৈল ছাড়িয়া দিল, পটল ভাজিতে হইবে। 

মিলি নিস্তব্ধ এই স্থন্দরী মেয়েটির পানে তাকাইয়! রহিল। পুটুর 
মায়ের কথা শুনিলে বেশ বুঝা যায় সে বেশ লেখাপড়া জানে; তাহার 
কথাবার্তী চালচলন বেশ মাজ্জিত। সাধারণ যে কোনো মেয়ে এমন 
স্ুসন্বদ্ধ ও মার্জিত ভাষায় কথা বলিতে পারে না। 

কড়ায় পটল কয়খানা দিয়! মৃদ্বলা পিছন দিকে ফিবিল, বলিল, “ভগবান 
আছেন গরীবদের জন্যে তাই পু'টু আমার বিনা ওষুধে বিনাপথ্যেও বীচলো, 
তার অঙ্গহানি পর্য্যন্ত হয় নি, আর ভোলাচোধুরীর মেয়েটির ছুখানা পা পড়ে 
গেছে, তাকে সম্পূর্ণভাবে পরের উপর নির্ভর করতে হয়েছে । ভগবান 
যদি না থাকতেন, হয় তো! এতদিন মা মেয়ে দুজনেই শুকিয়ে মরতৃম।” 

মিলি সন্দিগ্ধভাবে মাথা নাঁড়িল, বলিল, “ওইখানেই তুল করছেন, ও 
রকম অন্ধবিশ্বাস আমি করতে পারিনে। ভগবানকে সত্যি মানতে 
পারতুম যদি_” 

মৃদুল! শাস্তকঠে বলিল, “যদি কি-_+?” 

মিলি বলিল, “্যদ্দি আপনাকে স্থুখী করতেন ।” 

মুুল। হাসিল, বলিল, “আমি মানি-সসার1.অন্তর দিয়ে আমি মানি । 
আমি বলি, আমি যে কষ্ট পাচ্ছি সে আমার পূর্ব জন্মের কশ্মফল, আমি-_-” 

মিলি বাধা দিল_-“আপনি পূর্ববজন্ম মানেন ?” 

মুলা উত্তর দিল, “মানি বই কি। ইহজন্ম পরজন্ম পূর্বজন্স, এসব 
মানি, কোনটাকে বাদ দেইনে। সেই পূর্বজন্মে কি মহাপাপ করেছি যার 
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ফল এ জন্মে আমায় সইতে হচ্ছে, এ জন্মে আবার যাতে কোন পাপূ ন! 
করি সেই জন্তেই আমি চেষ্টা করছি, যেন পরজন্মে আবার এর চেয়েও 
বেশী কষ্ট না সইতে হয়। ভগবানকে অবিশ্বাস করে উড়িয়ে দেব এ সাহস 
আমার নেই, আর ওইট্রকু বিশ্বাস যদি হারাই, আমি কি নিয়ে,কি 
সম্বল করে বাঁচব তাই বল।” 

সে পটল ভাজা নাড়িতে লাগিল। 

সন্দিগ্ধ মিলি বলিণ, “আপনার কথা শুনলে মনে হয় আপনি অনেক 
লেখাপড়া শিখেছেন |” 


“লেখাপড়া-_-ও হবি--” 


মুছুল৷ উচ্ছ্ুসিতভাবে এমন হ।সি হাসিল যাহাতে মিলি লাল হইয়া 
উঠিল। 

মুলা কড়াটা উনান হইতে নামাইয়া আবার ফিরিল, বলিল, 
"লেখাপড়৷ শিখরে বোন তোমরা, গরীবের মেয়ের কি লেখাপড়া করা 
পোষায়। গরীবের মেয়ে কাজ করবে, তারা শুধু কাজ করে যাবে, 
তাদের কাজই হবে তাদের মূল্য ঠিক করবার নিয়ামক,_-টাকার অভাবে 
রূপও মিথ্যে হয়ে যায়|” 

“মা কবে মার! গেছেন জানিনে, বাবার কাছে সামান্ দ্বিতীয় ভাগখান। 
পড়েছিলুম, তারই ভরসায় দুটো যা গুছিয়ে কথা বলতে পারি-_আসলে 
কিছুই নেই এআমি তোমায় বলে দিচ্ছি। শুধু আমায় নয়, এখানে 
অনেক মেয়েকে দেখতে পাবে যারা লেখাপড়। জানে না অথচ জ্ঞানের 
কথা বড় কম জানে না। আমাদের এসব দেশে কথকতা হয়, এরা 
কথক ঠাকুরের কথা শুনে পণ্ডিত হয়ে যায় ।” 

সে আবার হামিতে লাগিল। 
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€ ৮) 

কয়দিন নিমাই কাজে আসে নাই । 

শভ়ুনাথ চৌধুরী অস্থির ও বিত্রত হইয়া উঠিয়া ছিলেন বড় কম নয়। 
একদিন ছিল যেদিন এই সমস্ত কাজ তিনি একাই করিয়াছেন, কাহাকেও 
সাহায্য করিতে হয় নাই। নিমাই কাধ্যভার লওয়া পর্যন্ত তিনি পরম 
নিশ্চিন্তভাবে হাত পা ছড়াইয়া আরাম করিতেছিলেন, এতদিন পরে 
পরিত্যক্ত বোঝা আবার মাথায় চাপিবার উপক্রম হওয়ায় তিনি একেবারে 
হাপাইয়া উঠিলেন । 

একদল প্রজা আসিয়াছে; ইহাদের সকলের অভাব অভিযোগ শুনিতে 
গেলে তাহার কাজ হয় না। তাহার গীতাপাঠের, পৃজাহ্িকের সময় 
অতীত হইয়! যায়, ছুই দিনেই তিনি অধৈধ্য হইয়া উঠিলেন। 

তারণ গড়গড়ার উপর কলিকাটি বসাইয়! তাহাকে সে সম্বন্ধে সচেতন 
করিয়া কখন চলিয়া গেছে, তিনি সেদিকে কান দেন নাই । হঠাৎ মনে 
পড়িয়া! গেল তারণ তামাক দিয়া যায় নাই-_পূর্বের তামাক অনেকক্ষণ 
পুড়িয়। গেছে। 

“ওহে তারণ, তারণবাবু একটিবার দয়! করে এদিকে পদধূলিটা দিয়ে 
যান দেখি__” 

তারণ ছুটিয়৷ আসিল, তাহার হাতে কয়েকখান! শাড়ি সেমিজ প্রভৃতি, 
ধোপার বাড়ীতেই সে যে এইগুলি দিতে চলিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। 

শভুনাথ গরম হইয়। চোখ রাঙাইয়া বলিলেন, “বাবু তো ধোবার বাড়ী 
যাওয়ার নাম করে হাওয়া খাওয়ার জন্যে বার হচ্ছো, আর এদিকে যে 
আমার জীবনান্ত হয়, সে খেয়াল আছে? এক ছিলিম তামাকের জন্তে 
ডাকপাখীর মত চেঁচিয়ে টেচিয়ে গলা চিরে গেল, প্রভুর সে ডাক কানে 
গেছে কি?” 
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অত্যন্ত বিনীতভাবে গড়গড়া দেখাইয়া তারণ বলিল, “আজ্ঞে, তামাক 
আমি পনেরে! মিনিট আগে দিয়ে গেছি, বিশ্বাস না৷ হয় আপনি টেনে 
দেখুন একবার-_” 

“উঃ, সতাবাদী যুধিষ্ির আমার, দেখছি টেনে» 

বলিতে বলিতে শল্ভুনাথ নলে মুখ দিয় টানিতেই প্রচুর ধূম বাহির 
হইল, আশ্বস্তচিত্তে তিনি কয়েকবার তামাক টানিয়া লইলেন। মনে মনে 
খুশী হইলেও মুখের ভাব তাহার বিন্দুমাত্র পরিবপ্তিত হইল না, কুঞ্চিত 
্র কুঞ্চিত হইয়াই রহিল, কপালের রেখাও মিলাইল না। 

তারণের পানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তারপর,__হাওয়! খেতে 
কোথায় যাওয়া হচ্ছে শুনি, নদীর ধারে না ফাকা ময়দানে ?” 

অসঙ্কৃচিতভাবে তারণ উত্তর দিল, “আজ্্রে, মাঠে যাচ্ছি নে, যাচ্ছি 
নদীর ধারের দিকেই 1” 

“হা, এখন নদীর হাওয়া খাওয়। চাই-_” 

বৃদ্ধ কয়েকবার মাথা ছুলাইলেন,_ 

“বুঝেছি, এখন গায়ে আর খানিকটে জোর করা দরকার তাই চলেছো 
নদীর ধারে বিশ্বদ্ধ বায়ু সেবনের আশায়? বলি, এ জ্ঞানট। মাথায় 
ঢুকিয়ে দিলে কে- শুনি? আগে তো এত দেহের দিকে নজর ছিল না, 
স্থবোধ ছেলেটির মত যা পেতে তাই খেতে পরতে, যেখানে সেখানে 
থাকতে; আজকাল সব দিকেই নজর পড়েছে দেখতে পাই যে। কিন্তু 
বুঝেছো তারণ চন্দর; তোমার চেহারাখানা নেহাৎ “হাক থু” করবার নয়, 
ওজন পাকা আড়াই মণের কম হবে না তা বলে দিচ্ছি। এর চেয়ে 
আরও মোট! হলে তোমায় বাপু বিদায় হতে হবে__গাটের পয়সা খরচ 
করে গুজরাটি হাতী সখের খাতিরে পোষা! আমার কর্ম নয়__কাজেই ও 
আমার পোযাবে না ।” 
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' সবিনয়ে তারণ বলিল, “আজ্জে, সে আমার জানা আছে, মোটা 
হওয়ার জন্যে নদীর ধারে হাওয়া খেতে আমি যাচ্ছি নে--মা লক্ষ্মী এই 
কাপড়চোপড়গুলো, দিয়েছে কিনা, রামধন ধোবার কাছে দিয়ে 
আসতে যাচ্ছি।” 

বৃদ্ধ গর্জন করিয়া উঠিলেন, “রামধনের কাছে কাপড় বয়ে নিয়ে 
যেতে হবে- শল্তুনাথ চৌধুরীর বাড়ীর মেয়ের কাপড়? তাকে একটা 
খবর দিলে সে সাত দিন কেন- একদিন অন্তর কাপড় দিয়ে নিয়ে যাওয়ার 
পথ পাবে না। একি মগের মুন্ধুক পেয়েছে যে রামধন ধোবা পর্য্যন্ত তার 
ইচ্ছেমত যা খুসি তাই করবে? এখনি দারোয়ান পাঠিয়ে বেটাকে 
কাছারি বাড়ীতে এনে এক হাজার জুতোর বাড়ি মারব-সে কথা 
সে জানে না?” 

ক্রোধের আতিশয্যে তিনি কয়েকবার তামাক টানিলেন, তারপর 
বলিলেন, “তোমাকেও বলি তারণ চন্দর, নতুন মনিব পেয়েছে কিনা 
আমি এখন পচা- পুরাণে! হয়ে গেছি, কেমন? আমি এদিকে অগাধ 
জলে হাবুডুবু খেয়ে মরব আর তুমি যে ওদিকে শ্রেফ বাবুয়ানা চালাবে-_ 
সেটি হচ্ছে না। চোখ কান তো আছে, দেখতে পাচ্ছেো--আমাদের 
নিমাই আজ দুদিন আসে নি, আমার খাওয়া নেই, ঘুম নেই; 
এক কথায় হাঁড়ির হাল হয়েছে।” 

তিনি আবাঁর ঘন ঘন তামাক টানিতে লাগিলেন। 

খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া তারণ আন্তে আস্তে বলিল, “কিস্ত 
কাপড়গুলো-_-” 

তীক্কক্ঠে চেঁচাইয়! উঠিয়া শভুনাথ বলিলেন, “চুলোয় যাক তোমার 
কাপড়গ্তলো, ওগুলো যে ওবেল! দিলেও চলতে পারে, সে কথাটা মনে 
করো। এখন তোমার উপযুক্ত কাজ__আমাকে আগে এ-দায় হতে মৃক্ত 
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করা_নেমকের চাকরের কাজ করা। আমি এদিকে মরছি__কারও 
কাপড় চললো! ধোবার বাড়ী, কেউ বা সেই অছিলায় চললেন বেড়াতে-_ 
বেশ'যা হোক।” মে 

তামাক টানা সত্বেও ধোঁয়৷ বাহির হইল না, বিরক্ত হইয়া তিনি 
বলিলেন, “দাড়িয়ে দেখছে! কি, আর এক কলকে যে দিতে হবে সে 
কথাটাও বলে দিতে হবে বুঝি ?” 

তারণ নির্বাকে আর এক ছিলিম তামাক সাজিয়৷ আনিল। 

শত্ুনাথ বলিলেন, “নাও, এবার যাও দেখি একবার ম্যানেজার বাবুর 
বাড়ীতে, কি হয়েছে জেনে এসৌ। যদি বলে অসুখ করেছে, শুনিয়ে 
দিয়োতা হলেও খবরটা আমাকে জানানো দরকার । এই যে কয়টা 
দিন কাজে এলো না,_আমারই যত মাথ ব্যথা । স্পষ্ট শুনিয়ে দিয়ো__ 
তার কাজ সে এসে নিক, আমি করতে পারব না” 

তারণ মাথা চুলকাইয়া বলিল, “আজ সকালেই আমি খবর নিতে 
গিয়েছিলুম বাবু” 

“গিয়েছিলি-__?” 

শলুনাথ সোজা হইয়া উঠিয়া বসিলেন, তাহার গভীর মুখ সরস হইয়া 
উঠিল, মাথা ছুলাইয়া তিনি বলিলেন, “আমি তা বেশ জানি--তারণ 
নিশ্চয়ই তার খোঁজটা নেবে, আমার যে কষ্ট হচ্ছে তাকি তারণ বুঝতে 
পারছে না? এই তো কথা,' এতক্ষণ বলে ফেললেই হতো হতভাগা, 
তাহলে শুধু শুধু এতগুলো গালাগালি খেতে হতো না। তুই একটা 
আস্ত বোকা, এতটুকু বুদ্ধি যদি তোর ঘটে থাকে ।” 

তারণ কথা না বলিয়া কেবল মাথা চুলকাইতে লাগিল। 

শড়ুনাথ বলিলেন, “তারপর-_তাকে বলনি আমার কথ শুনে সেকি 
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বললে? তার কি হয়েছে, কেন কাজে আসে নি, সে সব কিছু 
শুনলি ?” 

তারণ ইতন্ততুঃ করিয়া বলিল, “তিনি নিজে কিছু বলেন নি, তার 
পিসীমা আমায় ছয়কুড়ি কথা শুনিয়ে দিলেন । কে নাকি ম্যানেজারবাবুকে 
ভয়ানক অপমান করেছে, সেই জন্তেই তিনি কাজ করতে চাচ্ছেন নাঃ 
বলছেন-_আর নাকি কাজ করবেন ন11৮ 

“অপমান করেছে তাই কাজ করবে না” 

শ্ুনাথ অত্যন্ত সচকিত হইয়৷ উঠিলেন, ছুই চোখ বিস্ফারিত করিয়া 
'তারণের পানে তাকাইয়া বলিলেন, “অপমান করেছে নিমাইকে, কে 
করলে তা কিছু শুনেছিস? আমার বাড়ী হতে তাকে অপমান করেছে-_ 
কথাটাতে। বড় স্থবিধের মনে হচ্ছে না তারণ। কে অপমান করলে, কী 
অপমান করলে আর কেন করলে তা কিছু শুনতে পেলি তারণ ?” 

তারণ নি:শবে কেবল মাথা নাড়িল। 

সামনের ছড়ানো কাগজপত্রগুলি এক করিয়৷ রাখিতে রাখিতে 
শল্তুনাথ চিস্তিতমুখে বলিলেন, “আচ্ছা, ওসব হবে এখন, আমারই 
পিতৃমাত দায় তো, সে না এলে আমাকেই বাধ্য হয়ে যেতে হবে 
তার বাড়ী, যেমন করেই হোক ব্যাপারটা মিটিয়ে দিতেই হবে ।” 

তারণ জিজ্ঞাসা করিল, “তাহলে এখন কাপড়গুলো ম! লক্ষ্মীকে ফেরৎ 
দেই, ওবেলা যা হয় ব্যবস্থা করা যাবে সেই কথাটা বলে দেই গিয়ে?” 

শডভৃনাথ স্তব্ধ হইয়া! পলকহীননেন্ত্ে খানিক তাহার মুখের পানে 
তাকাইয়া রহিলেন”_ 

“তোর মাথা খারাপ হয়ে গেছে তারণ, সঙ্গে সে তুই যে আমার 
মাথাও খারাপ করবার চেষ্টা করছিন তা আমি বুঝতে পেরেছি। তুই 
আজ হতে শ্রীবিষু। তেল মাথায় মাখ বাপু, মাথা ঠাণ্ডা হোক, নচেৎ তোকে 
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নিয়ে আমার পোষাবে না। দিনরাত তোর সঙ্গে বকতে বকতে আমারই 
মাথা খারাপ হয়ে গেল, কোনো! ভদ্রলোক চাকরকে বুঝাতে এমন করে 
কথা ব্যয় করে না বুঝলি? দিন দিন তোর জ্ঞানরুদ্ধির পরিমাণ যা 
বাঁড়ছে, তাতে মনে হয় কোন্দিন তোকে রাচিতে পাঠাতে হবে।” 

তারণ দস্তবিকশিত করিয়া বলিল, “রাঁচি খুব ভালো! জায়গা! বাবু; 
দেখার জিনিস ওখানে ঢের আছে । আমার এক মামা ওখানে গিয়েছিল, 
সে রশচির কত গল্প করতো । সেখানে মৃস্ত বড় বড় পাহাড়, কত নদী, কত 
বাঘ, সিংহ, হাতী, গণ্ডার, কত ময়ূর-_? 

মুখভঙ্গী করিয়া শল্তুনাথ বলিলেন, “হ্যা, তোমায় সেখানে সেই সব 
শোভা দেখতেই পাঠানো হবে বই কি। সেখানে পাগলা গারদ আছে 
জানো তো, সেইখানে তোমায় হাওয়া খেতে পাঠিয়ে দেওয়া হবে, 
সেখানে তোমায় পাহাড় দেখানে। হবে, ময়ূরের ডাক শোনানো হবে। 
নিরেট মূর্থ হতভাগা কোথাকার,__একটা কথা বললে বুঝবার ক্ষমতা 
নেই। দুনিয়ায় এত লোক আছে, একটা চালাক লোক আমার কপালে 
জুটলো না, এসে জুটলে। কিনা এই এক নিরেট গবেট,--৮ 

ধাভাইয়। তিরস্কার সহা করিবার পাত্র তারণ নয়, কলিকাতে আগুন 
আছে কিনা পরীক্ষা করিয়! সে ধীরপদে বাহির হইয়৷ গেল। 

শভুনাথ উঠিলেন-_। 

বেলা অনেক হইয়া গেছে, এখনও ন্বান হয় নাই, সন্ধ্যাহ্িক হয় নাই, 
আহার তো! দূরের কথা । ন্বানান্তে পৃজার্চনা শেষ করিতে, গীতাপাঠ শেষ 
করিতে কোন না৷ এক ঘণ্টা লাগিবে। ইহারই ফাকে একবার খড়িটার 
পানে তাকাইয়া দেখিয়াছেন বারোটা বাজিয়া গেছে, বেলা একট! দেড়টার 
মধ্যেও তিনি তীহার নিত্যকার কাজে ছুটি পান কিনা সন্দেহ । 

রাগটা পড়িল গিয়! সেই হতভাগা নিমাইয়ের উপর । 
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, €ক নাঁকি অপমান করিয়াছে, লাটসাহেবের অমনি রাগ হইয়া গেল, 
কাজেই আর আদিল না। যে যাহাই বলুক, সে কথা শল্ভুনাথকে জানানো 
তো উচিত ছিল--সে শল্গুনাথেরই কাজ করে-_না? শুধু সেই 
সম্পর্কই তো নয়, যে সম্পর্ক ধরিয়া তাহার শুষ্ক মলিন মুখ দেখিয়া শত্ুনাথ 
অন্তরে ব্যথা পাইয়াছিলেন, পিতৃবন্ধুর সেই সম্বন্ধটা ধরিয়াও কি সে 
জানাইতে আসিতে পারিল না, না ইহা জানাইতেও তাহার আত্মসম্মানে 
আঘাত লাগে? 

স্নানকরিতে করিতে শল্তুনাথ ভাবিতেছিলেন, আজকালকার ছেলে- 
মেয়েগুলা এমন বেপরোয়া হইল কেমন করিয়া, নিজে যাহা ভালো বলিয়া 
জানিবে তাহাই করিবে, গুরুজন বলিয়া! কাহাকেও সন্মান দেখায় না । 

কিছুদিন আগে যখন তিনি বহরমপুরে গিয়াছিলেন এবং কিছুদিন 
সেখানে ছিলেন, সহরের উদ্ধতপ্রকৃতি ছেলেগুলাকে তখন তিনি মোটেই 
সহ করিতে পারেন নাই, এবং প্রকাশ্তভাবে তাহাদের সমালোচনাও 
করিয়াছেন। প্রকাশ্তভাবেই তিনি বলিয়াছিলেন, “ছিল আমাদের সেকাল, 
যখন আমরা মাথ। ক করে গুরুজনদের স্ুমুখ দিয়ে হাটতুম না” 
মাথা নীচু করে চলতুম, চোখ তুলে কোনোদিন তাদের পানে চাইবার সাহস 
পর্যন্ত আমাদের ৬ নি। একালের ছেলেগুলো আমাদের একেবারে 
কেয়ার করতে চায় না, কিরকমভাবে বুক ফুলিয়ে সিগারেট টেনে সামনে 
দিয়ে চলে দেখ,_দেখে আমাদেরই মনে হয়-_ধরিত্রী, তুমি দ্বিধা হও, 
আমরা তোমার গর্ভে বিলীন হই ।* 

এই ছেলেদের দলের নায়ক সেদিন যে ছিল তাহার নাম মনি 
অধিকারী । পরদিন যখন তাহারা দুচারজন বৃদ্ধ বাড়ীর সামনে দাড়াইয়া 
গল্প করিতেছিলেন, সেই সময় মনি অধিকারীও তাহার আর ছুচারটি 
বন্ধু সর্পগতিতে বুকে ভর দিয়া পথ চলিয়াছিল, এ দৃষ্ত তাহাদের বড় 
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কম আশ্চর্য করে নাই। বৃদ্ধ শ্টামাচরণ জিজ্ঞাসা রুরিয়াছিলেন, “কি হে 
মনি, তোমরা এমন করে বুকে হাটছো যে ?” 

অতি বিনীতভাবে মনি অধিকারী জানাইয়াছিল--সে সমগ্র ছেলের 
প্রতিনিধি স্বরূপ__বুক ফুলাইয় পথ চলিবে না৷ বলিয়া পণ করিয়াছে এবং 
বয়োজোষ্ঠগণের সামনে এমনই ভাবে চলিবে বলিয়! ঠিক করিয়াছে। 

আজ তেরো! চৌদ্দ বংসর আগেকার সেই রথাই মনে পড়িয়া গেল। 

বর্তমানদিনে ছেলেমেয়েদের সম্বন্ধে কোনো কথা বলিবার যে! নাই, 
ইহারা সমানতালে পা ফেলিয়া চলিয়াছে” কোনদিকে- কোথায় ? 
ইহার মূলে কি আছে--ধ্বংস না গঠন, মৃত্যু না জীবন? 

পুজা ও গীতাপাঠের ব্যাপারটা একটু তাড়াতাড়ি সারিয়া লইয়া তিনি 
আহার করিলেন । 

মুছুলা তখনও অভুক্ত ছিল, গৃহকর্তীকে আহার না করাইয়! সে আহাধ্য 
গ্রহণ করিতে পারে নাই । 

শুনাথ বলিলেন, “বেলা যে আড়াইটে বাজলো বউমা, এত বেলা 
পধ্যস্ত তুমিও উপোস করে রয়েছে ?” 

অর্ধাবগুষ্ঠিতা মৃছুলা কেবল মাথাটা! কাত করিল, সে শত্তুনাথের সহিত 
কোনোদিন কথ! বলে নাই । 

শ্তুনাথ বলিলেন, “আমার এরকম দেরী মাঝে মাঝে হবে, তাই 
বলে ব্রাহ্মণের মেয়ে_-তোমাকেও যে আমি উপোস করিয়ে রাখব, তা 
হতে পারে না বউমা, তুমি বাপু ওদের থাইয়ে দিয়ে নিজেও খেয়ে নিয়ো, 
আমি বলে রাখছি» 

অন্ফুটকণে মৃদুল! বলিল, “আমার কোনো কষ্ট হয় না বাবা, মাঝে 
মাঝে উপোস দেওয়া, এর চেয়ে বেলায় খাওয়া! আমার বেশ অভ্যেস আছে, 
এটুকু বেলায় আমার কিছু ক্ষতি হবে না। আপনার এখানে থেকে 
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*“একবেল! করে পেট ভরে ছুটো খেতে পাই, এতে আমি বেঁচে আছি, বেঁচে 
থাকবোও। কিন্তু আপনার কেন এত দেরী হল বাবা, দেরী তো 
এতদিন হতো না ।” 

শড়ুনাথ উত্তর দিলেন, “আবার কীচিয়ে গণষ করতে হচ্ছে যে, কাজেই 
দেরী হবে। জমিদারির কাজ, প্রজাদের সব অভিযোগ না শুনে তো 
উঠতে পারি নে,_কাজেই ন্বানাহার পুজাহিক আর ঠিক সময়ে হবে কি 
করে বল? আজকালকার ছেলেরা কৃতজ্ঞতা মানতে চায় না_-নিজেঁদের 
মতটাই বজায় রেখে চলতে চায় কিনা, নইলে যে ওদের মান যাবে। 
ওবেলার দিকে নিমাইকে আসতে বলেছি, সোজা জবাব চাই সে কাজ 
করবে কিনা» তা বুঝে আবার অন্ত কাউকে কাজে রাখতে হবে, নিজে 
তো৷ আর এই ভূতের বোঝা বইতে পারিনে বাপু ।” 


মুছুলা চুপ করিয়! রহিল । 


€ ৯) 


আশ্চর্ধ্য হইয়া শস্তুনাথ দেখিলেন নিমাই কাছারি ঘরে ঠিক নিজের 
স্থানটিতে বসিয়া যথারীতি নিজের কাজ করিয়া চলিয়াছে। 

বিম্মিতনেত্রে তিনি ক্ষণকাল তাহার মুখের পানে তাকাইয়া রহিলেন, 
সে মুখে কোনো ভাব বা বৈচিত্র্য দেখা গেল না, নিব্বিকারভাবে নে 
প্রতিদিনকার মত কাজ করিয়া চলিয়াছে। যত রাজ্যের ফাইল 
স্ুপীকৃত হইয়াছে, আবেদন নিবেদন যা কিছু সব তাহার সামনে জড়ো 
হইয়াছে। 

শতৃনাথ কেবলমাত্র বলিলেন “হা”-_ 

তিনি ফরাসের উপর বসিলেন, তারণ তামাক দিয়! গেল। 

. ৫৭ 


মুখর অতীত 


নিত্যকার মতই কতকগুলো! পত্র শত্ভুনাথের সামনে আনিয়া নিমাই, 
বলিল, “এগুলোতে নাম সাইন করে দিতে হবে, কাল সকালের ডাকেই 
পোষ্ট করা চাই--।” রা 

যেন কিছুই হয় নাই, সে যেন নিয়মিতভাবে প্রত্যহ কাজে আসিতেছে, 
তাহার কথাবাত্তীয়, ব্যবহারে ঠিক এই ভাবটিই ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

শড়ুনাথ নির্ববাকে সমস্ত পত্রগুলিতে নাম সাইন করিয়া দিলেন। 

নিমাই সেগুলি গুছাইয়া তুলিতে তুলিতে বলিল, “নপাড়ার রহিম 
শেখের মামলার দিন সামনের সোমবারে পড়েছে মে কাল আমার 
বাড়ী গিয়েছিল, আমি তাকে আপনার কাছে আসতে বলেছি” 

শতনাথ স্তব্বভাবে তামাক টানিতে লাগিলেন। 

নিমাই বলিয়া চলিল, “বেচারা ভয়ানক গরীব, তারপর এই মামলা 
চালাতে তার ভিটেমাটি বিকিয়ে যায়, দুদিন খেতে পায় নি-_” 

গম্ভীরমুখে শ্ভুনাথ বলিলেন, “ভুমি তো বয়েছো, খেতে দিলেই 
পারতে-__” 

“আমি--” নিমাই হামিল, বলিল, “বেশকথা, বলেছেন আপনি । 
আমি নিজেই খেতে পাইনে, আপনার এই চাকরিটুকু সপ্বল করে তবে 
কোনে! রকমে ছুবেলা ছু মুঠো ভাত খেয়ে বীচছি,_-আমি আবার পরকে 
খেতে দেব--কি যে বলেন আপনি-_-”, 

গড়গড়ার নলটা পাশে ফেলিয়া শত্ুনাথ সোজা হইয়া বসিলেন, তীস্ষ 
দুইটি চোখের দৃষ্টি নিমাইয়ের মুখের উপর রাখিয়! বলিলেন, “কেন 
পারবে না? শুনেছি তুমিই তাদের একমাত্র বন্ধু, তাদের যুক্তি পরামর্শ 
দাও, আমার পা জড়িয়ে ধরে চোখের জল ফেলবার উপদেশ দিতে পারো, 
কাম্নাভেজা স্থরে বিনিয়ে বিনিয়ে কথা বলবার ভঙ্গী শিখিয়ে দিতে পারো, 
__ছুটো খেতে দিতে পারো না? বলি, আমি তো তোমার হাতের 


৫৮: 


মুখর অতীত 


'সাক্ষীগোপাল, তোমার কথায় নাকি উঠি বসি, যা করাবে তাই করব, তাই 
ন। যত জ্বর, যত নির্ধ্যাতন আমার ওপরেই চালাচ্ছে! নিমাই । ধড়িবাজী 
ুদ্ধিটা বেশ শিখেছো দেখছি,_তোমার বাবা শশধর আর যাই হোক, 
এ সব জানতো না; তোমরা নাকি এ কালের ছেলে তাই পাতায় পাতায় 
বেড়াও। এই যে চিঠিপত্রগুলোতে আমার নাম সই করিয়ে নিলে, আমি 
অথচ জানিনে ওতে কি আছে। কারণ চশমা চোখে নেই, যেখানটিতে 
তুমি নাম সই করতে বললে, আমি অন্ধের মত সেইথানটিতে নাম সই করে 
দিলুম। তুমিযদি লিখে নাও যে আমার সমস্ত কিছু আমি তোমাকে 
লেখাপড়া! করে দিলুম, তাতেও আমার টু শব্দট করবার যে৷ থাকবে না, 
কারণ তাতে নাম সই থাকবে আমার হাতের-_জালনই নয়।৮ 


নিমাইয়ের মুখখান! লাল ও অস্বাভাবিক গম্ভীর হইয়! উঠিল, তাহার 
বড় বড় চক্ষু দুইটি প্রদীপ্ত স্্যের মত জলিতে লাগিল; মুহূর্ত নীরব 
থাকিয়৷ সে সংযতকঠে বলিল, “আপনার মনে যদি এই সন্দেহ-ই জন্মে 
থাকে চৌধুরী মশাই, আপনি এখনই তার প্রতিবিধান করতে পারেন। 
আমি কোনো চিঠি এখনও পোষ্ট করিনি, তারণকে দিয়ে চশম৷ আনিয়ে 
দিচ্ছি, আপনি নিজের চোখ দিয়ে পড়ে দেখুন, তারপরে যা হয় করবেন।” 
সে উঠিয়া দাড়াইল। 

শভূনাথ নিজেকে নিতান্ত অসহায় ও বিব্রত মনে করিলেন, পাশ 
মুখে বলিলেন, “থাক থাক, চশমা! আনতে হবে না, চশমার দরকার নেই। 
তুমি এতকাল এ সব কাজ করছে৷ তবুও যখন করনি তখন-__” 

বাধা দিয়ে অন্ধকারপূর্ণ মুখে নিমাই বলিল, “তবু মানুষের মন তো, 
আপনি নিশ্চয়ই আমাকে অবিশ্বাম করতে পারেন, কারণ বন্ধুর ছেলেই হই 
আর যাই হই আমি চাকর ছাড়। আর কিছু নই, আপনার সঙ্গে আমার 
চাকর মনিব সম্পর্ক । 


"৫৯ 
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সর্ধনাশ, নিমাই এ সব বলে কি? 

নিজের কথায় নিজেই জড়াইয়৷ পড়িয়৷ টন নি 
লাগিলেন। সংসারের প্যাচের মধ্যে তিনি কোনোদিনই জড়াইতে চাহেন 
নাই, চিরদিন দুরে দুরেই রহিয়া গেছেন, সেইজন্য একমাত্র আত্মীয় গোষ্ঠী 
ছাড়া তাহার কোনো! শক্রও ছিল না, হিন্দু মুসলমান সকলেই তাহাকে 
আন্তরিক ভালোবাসিত। আত্মীয় গোষ্ঠীরা নেহাৎ স্বার্থের জন্যই এই 
সদাশিব লোকটির সম্পর্কে অনেক কথা বলিয়াছেন, এখনও বলিয়া থাকেন, 
এবং যাহাতে এই লোকটির অনিষ্ট হয় তাহার চেষ্টাও করিয়া থাকেন। 
শলুনাথ গ্রামের অনেক কাজের ভার স্বেচ্ছায় নিজের মাথায় লইয়াছেন, 
গ্রামরক্ষা সমিতি তিনিই তৈয়ারী করিয়াছেন, লোৌকালবোডের তিনি 
চেয়ারম্যান, সাধারণ সকল কিছুর সহিত তীহার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। সকলে 
তাহাকে চেনে এবং চেনে বলিয়াই নিব্বিচারে তাহার মাথায় সকল বোঝা 
চাপাইয়৷ তাহারা নিশ্চিন্তভাবে দিন কাটায়। 

নিমাই না! থাকিলে কোনো কাজ চলে না,-আসলে নাম থাকে 
তাহার, যুক্তি পরামর্শ দেয় এবং কাজ করে নিমাই, কাজেই সে একদিন 
না আমিলে তাহার মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়ে। 

তারণ চশমা আনিয়া উপস্থিত করিল। 

নিমাই বলিল, “চশমাটা চোখে দিয়ে প্রত্যেক পত্র আপনি দেখুন । 
এই দেখুন, একখানা এস, ডি, ও.র পত্র, এখানা কলকাতার লোন 
কোম্পানীর নামে, এখান! সমবায় ভাগ্ডারের-_” 

শল্ভুনাথ চশমাটা পকেটে ফেলিয়া ক্ষীণকঠে বলিলেন, “তুমি ক্ষেপেছো 
নিমাই, আমার এসব পড়বার অবসর কোথায় আগে তাই ভাবো? তুমি 
বাপু বড় বেশী রকম বাড়াবাড়ি আরম্ভ করেছো, এ রকম ব্যবহার তোমার 
কাছ হ'তে পাওয়ার আশা আমি মোটেই করিনি । অবশেষে নিজেকে 
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চারর বলতে স্থুরু করেছো, আমায় মনিব বলে অতিরিক্ত সম্মান দিতে 
চলেছো.১. কয়দিন বাড়ীতে চুপচাপ মহা আরামে বসে থেকে আমার যে 
কতটা ক্ষতি করেছো তাই ভাবো দেখি । তারপর এই সব গরীৰ 
প্রজাদের শিখিয়ে দিয়েছো আমার পায়ে ধরে কেঁদে পড়লেই তাদের 
সাতখুন মাপ হয়ে যাবে__তাই না? বাপু ওইটুকু চোখের জলে ভিজবার 
পাত্র শ্ুনাথ চৌধুরী নয়, অমন নরম মন হলে এত বড় জমিদারি শাসন 
করা চলতো না, এতদিন কবে জমিদারি বিকিয়ে যেতো) সে কথা 
ভাবো?” | 

নিমাইয়ের অধর কোনে এতটুকু হাসির রেখা জাগিয়া উঠিয়া তখনই 
মিলাইয়। গেল, সে গম্ভীর হইয়া বলিল, “কিন্ত আমি আজ সকালেই 
রহিম শেখের হাতে খান তিনেক দশটাকার নোট দেখলুম, সে আবার 
আমায় ডেকে জানিয়ে গেল--আপনি নাকি তাকে উপস্থিতকার খরচ 
চালাতে দিয়েছেন, আর মোমবারেই যাতে মামলাটা মিটে যায় তার জন্তে 
তাকে ভরসাও দিয়েছেন । আপনি নিজেই প্রশ্রয় দিয়ে ওদের মাথায় 
তুলেছেন, আমি আজ তাদের কিছু বলতে গেলে তার! আমার কথায় কান 
দেয় না; জোর করতে গেলে তারা আমার অজ্ঞাতে আপনার কাছে এসে 
কাদাকাটা করে আপনাকে গলিয়ে দেয়, অথচ আপনি অনায়াসে আমারই 
মাথায় সব দৌষ চাপিয়ে দেন।” 

শলতুনাথ বাঙনিষ্পত্তি করিলেন না, কেবল নিষ্পলকে নিমাইয়ের পানে 
তাকাইয়া রহিলেন । ৃ 

নিমাই বলিল, “আমি মনে করছি--এ রকমভাবে কাজ করার চেয়ে 
আমার জবাব দেওয়াই ভালো। জাপনি যদি ছুট ১টি টন আমি 
নিজেই আপনার কাছ হতে ছুটি চাচ্ছি” 

শড়ুনাথ কেবলমাত্র একটা শব করিস 


৬১। 
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তারপর বলিলেন, “কোথাও কাজটাজ ঠিক করে আটঘাট গেঁধে 
এসেছে বুঝি ?” ৰ 

নিমাই মাথা! নাড়িল, বলিল, “না, আজকালকার দিন্ন যে একেবারে 
বদলে গেছে তাতো জানেন? বি, এ পাশ করে দেড়টি বছর ঘুরেও 
একটা কুড়িটাকার কাঁজ যোগাড় করতে পারিনি, তাই না আপনি আপনার 
এখানে এই চাকরিটা দিয়েছেন_যাতে করে আজ দুইখানা তরকারি দিয়ে 
ভাত খেতে পাই, নচেং হুন ভাতও জুটতো! না। আপনি বেশই জানেন 
আপনার এখানকার কাজ ছাড়লে আবার আমাকে সেই অবস্থাতেই পড়তে 
হবে--1” 

শতৃনাথ একটা বিরাট হুঙ্কার ছাড়িলেন, “থাক-_থাক, আর ডে'পোমী 
করতে হবে না, ভালোয় ভালোয় কাজকম্ম যেমন করেছো-_-তেমনি করো । 
লোকে বলে বেশী লেখাপড়া শিখলে ছেলেমেয়ের! জেঠা হয়ে যায়, সে 
কথা সত্য; বাইরে রয়েছে৷ তুমি, আর ভেতরে রয়েছে আমার ভায়ার 
কন্তে মহামায়া । যেমন স্থথন্বচ্ছন্দে নির্বঞ্কাটে দিন কাটাচ্ছিলুম, তেমনি 
তোমরা দুজন আমার বুকে পিঠে এসে জুটেছো, রাত্রে ঘুমিয়ে পর্যযস্ত 
শাস্তি নেই। পাকামী ছেড়ে দিয়ে যেমন কাজ করছিলে তেমনই কর, 
বুডো পিসীমাটাকে আর নাকের জলে চোখের জলে ভাসিয়ো না। 
ত্বন্িতে বিধবাকে একবেলা ছুটো৷ ভাত খেতে দাও । যাও, কাজকম্ম কর 
গিয়ে, আর আমাকে জালিয়ো৷ ন1।” 

নিমাই কি বলিতে গিয়া শ্ুনাথের মুখের পানে তাকাইয়া থামিয়া 
গেল, আস্তে আস্তে সে সরিয়৷ শেল । 

শতুনাথ হাক দিলেন, “তামাক দিয়ে যাও তারণ চন্দর, গল! বুক যে 
শুকিয়ে উঠলে | 

বাহির হইতে তারণ সাড়। দিল। 


৬. 
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রথের রমা দাসের পত্রখানা সামনে পড়িয়াছিল, মিলি চুপ করিয়া 
বসিয়া ভাবিতৈষ্থিল। 

এখানে আসার পরে সে স্থুরমাদিকে পত্র দ্রিয়াছিল, সেই পত্রের উত্তর 
এতদিনে আসিয়াছে । তিনি অসুস্থতার জন্য তিন মাসের ছুটি লইয়া দেশ 
ভ্রমণে বাহির হইয়াছিলেন, আজ দু তিনদিন মাত্র ফিরিয়াছেন। 


মিলি স্থরমাদিকে এখানকার সমস্ত কথা লিখিয়াছিল, এখানে আসিয়া 
তাহার অবস্থা যে জলছাড়া মাছের মত হইয়াছে তাহা জানাইতে সে ভূলে 
নাই। সে স্পষ্টই লিখিয়াছিল-_আমার আর এখানে থাকতে ভালো 
লাগছেন! স্থরমা দি, আজ প্রায় ছুই মাস এসেছি, আমার প্রাণ যেন 
হাঁপিয়ে উঠছে । সন্ধ্যা হলে ভারী ভয় হয়, অন্ধকারের এমন একাধিপত্য 
আমি কল্পনা! করেছি মাত্র, চোখে দেখিনি । সমস্ত দিন অন্ধকার কোথায় 
জানি লুকিয়ে থাকে, সুর্য অস্ত যেতেই বাঘের মত লাফিয়ে পড়ে, চারিদিকে 
তার অখণ্ড রাজত্ব, কোথাও এতটুকু ফাক যেন নেই। এখানে আজও 
কারও সঙ্গে মিশতে পারিনি, আমার কোনোকিছুর সঙ্গে এ গ্রাম মেলে না, 
আমি আপনার ঘরে আপনি বন্দিনী হয়ে বান করছি। 

স্থরমাদি দীর্ঘ পত্রের দীর্ঘ জবাব দিয়াছেন। নিজে তিনি পত্রের উত্তর 
যথাকালে দিতে পারেন নাই-সে কথা তিনি তীহার ভ্রাত৷ বিকাশকে 
মিলিকে জানাইতে বলিয়াছিলেন। 

কয়েকদিন আগে বিকাশের পত্র আসিয়াছে। প্রফেসর বিকাশ দাস 
স্থরমা দাসের কনিষ্ঠ ভ্রাতা । মিলি বিকাশ দাসের মতের অন্ুবর্তিনী, সে 
হিসাবে গুরু ও শিষ্যার সম্পর্কও নিকটতর হুইয়। ঈাড়াইয়াছিল এবং তাহা 
দেখিয়! স্থুরমা দাস বড় কম উৎকণ্ঠিতা হন নাই। 
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নুরমা দাস লিখিয়াছেন-_গ্রাম তোমার ভালো লাগছে না স্তনে সতাই, 
ব্যথিতা হয়েছি মিলি। আমি জানি তোমার মত মেয়ের সহন্রে মোহ 
যাদের অভিভূত করে রেখেছে, যারা সহরের বুকে রঙিন প্রজাপন্তির মতই 
উড়ে বেড়ায়, গ্রাম তাদের কাছে অতি জঘন্য মনে হবে। সহরের প্রচণ্ড 
আলোর মধ্য হতে গ্রামের অন্ধকারে গিয়ে সে অন্ধকারের প্রকৃত সৌন্দর্য্য 
দেখতে পাবে না, তার কদধ্যতাই চোখের সামনে. বিশেষ বূপ নিয়ে ভেসে 
উঠবে। সহর হতে গ্রামে গিয়ে চোখ জুড়ায় তাদের যার! শাস্তিকামী-_ 
তোমাদের নয়। উদ্দাম উচ্ছৃঙ্খল জীবনের ধারা নিয়ন্ত্রিত করবার চেষ্টা 
তুমি করবে এ আশা! আমি করি। 

সকলের পরে তিনি লিখিয়াছেন--তোমার বিবাহ যখন হবে তখন 
সত্যই আমি আন্তরিক খুশী হব। আমি আশা করছি তুমি তোমার 
জোঠামণির নির্বাচিত পাত্রকেই বরণ করবে তীর বিরুদ্ধাচরণ তুমি 
করবে না। 

ইত্যাদি-_ 

এই পত্র পাইয়া মিলি বিশেষ খুশী হয় নাই। 

স্থুরমাদি জানেন না, পল্লীজীবন কি রকম একঘেয়ে বলিয়া ঠেকে | 
সহব হইতে দুদিনের জন্য এখানে বেড়াইতে আসিয়া এখানকার সৌন্দধ্যে 
মুগ্ধ হওয়া চলে, বান করিতে গেলে রূপের সে মাদকতা৷ আর থাকে না । 

বিকাশ দাস সেদ্দিনকার পত্রে স্পষ্টই ইহ! লিখিয়াছে- গ্রামের মধ্যে 
এতটুকু সৌন্দধ্য সে দেখে নাই, গ্রামের বীভৎসতা সে স্পষ্টভাবে আকিয়া 
দিয়াছে। 

স্থরমাদির ছোট ভাই কোন একট! কলেজের অধ্যাপক, মিলি -তাহার 
পরম ভক্ত বলিয়াই তাহার নকল কথা সে মানিয়া লয়। মিলির মনের 
এইটুকু দুর্বলতা বুদ্ধিমতী স্থরম! লক্ষ্য করিয়াছিলেন, তিনি ইহা মানিয়া 
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লইন্*পারেন নাই কারণ মিলির মুখেই তাহার পিত্রালয়ের কথা 
শুনিয়াছে৯ স্থরম৷ নিজে ব্রাহ্ম, নিজের ধর্ম সম্বন্ধে তিনি যেমন সচেতন, 
পরের ধর্ম »ন্ন্বেও,ঠিক তেমনই ৷ মিলিকে তিনি আবছাভাবে ছু একদিন 
আভাসও দিয়াছিলেন-_-বিকাশের পত্বী হওয়া তাহার পক্ষে একেবারেই 
অসম্ভব | 

আজ দূরে আসিয়! বিকাশের কথাই তাহার মনে পড়ে । 

আজও মিলি স্থুরমার কথা ভাবিতে বিকাশের কথাই ভাবিতেছিল। 

মুদুলা কথন আসিয়া দরজায় দাড়াইয়াছিল, হঠাৎ তাহার দিকে চোখ 
পড়িতে মিলি সোজা হইয়া বসিল, পত্রথানা কুড়াইয়া লইয়৷ বিছানার 
তলায় রাখিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “আমার কাছে কোনো দরকার 
আছে কি?” 

মৃদুল! ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল, শ্রষ্ককণ্ঠে বলিল, “পুটুর আজ বড় 
জর এসেছে, ওর অবস্থা বলে ডাক্তারথানা হতে একটু ওষুধ এনে 
খাওয়াবো ভেবেছিলুম; কিন্তু আমি নিজে কোনোদিন যাইনি, তাই 
ভাবছি কি কোরব কাকে পাঠাবে ?” 

মিলি অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া বলিল, “কেন, আমাদের তারণকে বলে 
পাঠালেই তো হয়। একটু বহন, আমি তারণকে ডাকি ।” 

সে তাড়াতাড়ি বাহির হইল। 

কিন্ত কোথায় তারণ-_-সে তখন বাহির বাড়াতে । দূর গ্রাম হইতে 
কয়েকজন মাতব্বর প্রজা! আসিয়াছে, নিমাই তাহাদের সম্বর্ধনা করিতে 
ব্যস্ত, তারণ সেখানে চরকির মত ঘুরিতেছে, ফরমাস খাটিতেছে। শল্ুনাথ 
এই দুই জনের উপর সমন্ত ভার ফেলিয়া দিয়া নিশ্চিত্তভাবে পুজাচ্চনার 
জন্য ঘরে প্রবেশ করিয়াছেন, অস্ততঃপক্ষে তিন ঘণ্টার আগে তিনি বাহির 
হইবেন না। 
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দাসীকে দিয়! খবর পাঠাইলেও তারণ আসিল না, বলিয়া পাঠাস্ন/সৈ 
এখন ব্যস্ত আছে, আসিতে পারিবে না, তখন যিলি রাগ /টামলাইভে 
পারিল না, নিজেই একেবারে বাহিরে আসিয়া পড়িল। ' + রঃ 

তাহাকে বাহিরে এত লোকের মাঝখানে আসিতে দেখিয়া নিমাই 
সনস্ত হইয়া উঠিল, নিকটে আসিয়া বলিল, “বাইরে অনেক লোক, নানা 
গ্রাম হতে ওর! এসেছেন, এসময় বাইরে না এলেই ভালো হতো ।৮ 

মিলি মুখ বাকাইয়! উত্তর দ্দিল, “অগত্যা। বাধ্য হয়েই আসতে হয়। 
তারণকে আমি ডেকে পাঠানো সত্বেও সে যায় নি, তাকে আমি জিজ্ঞাসা 
করতে চাই__ আমি কি তাকে হুকুম করতে পারিনে ?--” 

ক্রোধে তাহার কঠরোধ হইয়! গেল। 

বিনীতভাবে নিমাই বলিল, “নিশ্চয়ই পারেন, হাজারবার পারেন, 
লক্ষবার পারেন। হুকুম তামিল যদি না করে, আপনি ওকে বেত মারতে 
পারেন, পায়ের জুতো খুলে পটাপট মারতে পারেন, তাতে যদি ও একটা 
কথা বলে, আমি তখন আচ্ছা করে মার দেব। তবে একটা কথ হচ্ছে 
কি, আপনার হুকুম তারণ শুনতে পায়নি, ঝি আমায় এসে বলেছিল, 
আমিই তারণকে যেতে দেইনি ।” 

মিলি শুফকঠে কেবল বলিল, “বেশ করেছেন-” 

নিমাই একটু হাসিবার চেষ্টা করিল, “উন, রাগ করবেন না; একবার 
মনে তেবে দেখুন, এতগুলি লোকের থাওয়৷ দাওয়া সবই নির্ভর করছে 
ওই তারণের পরে, কাজেই _-১” 

অকন্মাৎ চেচাইয়া উঠিয়৷ মিলি বলিল, “আমি কি ভাতে কিছু বলেছি, 
বারণ করেছি? আমি আপনার কাছে কোনে কৈফিয়ৎ চাচ্ছিনে, কাজেই 
আপনার আর কথা বলারও দরকার নেই ।» 

মে যেমন আসিয়াছিল তেমনই ফিরিল। সঙ্গে সঙ্গে চলিতে চলিতে 
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নিচ বলিল, “কিন্ত আপনি অনর্থক রাগ করছেন মিস চৌধুরী। আপনি 
পুটুর বীন্গুখের কথা বলতে এসেছেন জানি, কিন্তু এ সময় যে দাতব্য 
চিকিৎসাল*, খোল! থাকে না, সে খবরটা যদি রাখতেন, তা হলে রাগ, 
করতে পারতেন না, এ কথা আমি বলে দিচ্ছি।” 

মিলি চলিতে চলিতে থামিল, বলিল, “এই কথাটা বলে পাঠালেই 
হতো ।” 

নিমাই হাসিল, বলিল, “বেশ কথা, কিন্ত আপনি আমাকে এ কথা তো 
বলে পাঠান নি।” 

মিলি গম্ভীর হইয়া বলিল, “না! বললেও আপনি যখন জেনেছেন পু্টুর 
অন্থখের জন্তে ওষুধ বা ডাক্তারের ব্যবস্থা করতে তারণকে ডেকেছি, 
তখন-__” 


নিমাই শাস্তকঠে বলিল, “ভুল করবেন না মহামায়া দেবী, আমি 
জ্যোতিষী নই যে গণে জানতে পারব। জেনেছি আপনারই প্রেরিত 
ঝিয়ের মুখে__পু'টুর অস্থথ আর তাই আপনি ডাকাডাকি করছেন। পু"টুর 
ওষুধ তবু বিকেলে আনা চলবে; কিন্তু এই যে লোকগুলি অতুক্ত অবস্থায় 
কতদূর হতে এসেছে ওদের এখনই খাওয়াতে হবে, সেইজন্তেই আমি 
তারণকে পাঠাইনি মহামায়! দেবী, দোষ যদি হয়ে থাকে সে দোষ আমার, 
তারণের নয় |” 

মিলি কথা বলিতে পারে না । 

হঠাৎ চটিয়া উঠিয়া রূঢ় ভাষায় কথা বলার জন্ত তাহার নিজেরই লজ্জা 
করিতেছিল; মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “দেখবেন-_ আবার যেন 
ভূলে যাবেন না। আপনাদের তুল করতে বাধবে, না অথচ সেই ভুলের 
বশে একজনের প্রাণ যেতে পারে; আপনাদের তাতে কিছুই আসবে 
যাবে না।” 
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. নিমাই আবার হাসিল, সে হাসিতে ফুটিল ব্যঙের ভাব এবচ২লাই 
মুদুহাসি মিলিকে যেন চাবুকাঘাত করিল। নিমাই বলিল, “চাকর করতে 
এসেছি, অবশ্ঠ কর্তব্য হিসাবে আপনার আদেশ মেনে, চা কাজেই 
ভুল যে হবে না সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকুন মহামায়া দেবী 1৮ 

ভ্রকুটি করিয়া মিলি বলিল, “আমি লক্ষ্য করছি আপনি বার বার 
আমায় মহামায়া দেবী নামে সম্বোধন করছেন, আপনার মনে রাখা উচিত 
আমি মহামায়া নই, মিলি চৌধুরী 1% 

নিমাই মাথা নাড়িয়া বলিল, “আপনার ও নাম কলকাতার পোষাকি 
নাম হিসেবে থাক, এখানে আপনি মহামায়৷ দেবী। মুল হারাবেন না, 
আমাদেরও মনে করতে দেবেন আপনি আটআনি সরিকের জমিদার 
মহামায়া দেবী, আমরা আপনার চাকর,_ ম্যানেজার হলেও হুকুম পালন 
করতে বাধ্য। কিছু মনে করবেন না; কথাগুলো! একটু তিক্ত বোধ 
হলেও খাঁটি সত্য; বলতেও হবে অত্যন্ত স্পষ্ট করে--যাতে আপনি 
বোঝেন। যার! আপনার চাকর নয়, আপনার বন্ধু স্থানীয় তারা আপনার 
মিলি চৌধুরী নাম ব্যবহার করবে। ডাক্তার আপনি বিকেলের দিকে 
ঠিকই পাবেন, মনিবের হুকুম পালন না করলে আমার যে চাকরি যাবে, 
একথা আমার সর্বদাই মনে আছে ।” 

সে ফিরিল। 

বজ্বাহতার মত মিলি ঈীড়াইয়৷ রহিল। 

সে রাগ-করিবে না৷ হুঃখ করিবে? 


তাহারই প্রদত্ত আঘাত নিমাই ফিরাইয়৷ দিয়াছে, কাজেই রাগ করা 
চলে না। 


খানিকদুর গিয়া নিমাই আবার ফিরিল 3. 
চিন্তিতমুখে বলিল, “ছ্যা, দেখুন, একটা বড় কথা হঠাৎ মনে পড়ে 
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এর. আজ বিকেল চারটের সময় আমাদের ডাক্তারখানায় একটা বড় 
মিটিং অশ্যছ। মেডিকেল কলেজের একজন বড় ডাক্তার আসছেন, তিনি 
প্ী-্াস্থযপত্ন্ধেলেকচার দেবেন। কীদি হতে এস, ডি, ও. আসবেন, 
জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট বহরমপুর হতে ডাক্তারকে সঙ্গে নিয়ে আসবেন, গ্রামের 
নকলকেই ওখানে যেতে. হবে, সেইজন্তে এরাও এসেছেন। তাই ভাবছি, 
আজ বিকেলে যে আপনার পুটুকে ডাক্তার দেখানো যাবে সে আশা 
নেই, শেষে আপনি আমাকেই মিথ্যাবাদী ঠিক করবেন। বরং কাল 
সকালে আমি ডাক্তার সঙ্গে করে নিয়ে যাব, দেখিয়ে ওষধের ব্যবস্থ। 
করব, আশা করছি আমার এই অনিচ্ছারুত অপরাধের জন্তে মনে কিছু 
করবেন না।” 

উৎস্থক হইয়! মিলি বলিল, “সেখানে মেয়েদের জন্যে নিশ্চয়ই জায়গা 
থাকবে।” 

ছুই চোখ কপালে তুলিয়া নিমাই বলিল, “বাপরে, তা কখনও হতে 
পারে? কত জায়গা হতে কত লোক আসবে, গ্রামের ছোট বড় সব 
থাকবে, সেখানে কি মেয়ে ছেলেদের যাওয়া পোষায়? এই যে সব লোক 
আজ এসেছেন এরাও যাবেন, এই চেনা অচেনা! লোকের মধ্যে বাড়ীর 
মেয়ের যাবে কি করে? আমাদের এখানে এসব প্রথা নেই-_-অর্থাৎ 
কিনা-_” 

মিলি রুদ্ধরোষে গর্জন করিল, “অর্থাৎ কিনা যাত্র! থিয়েটার দেখতে 
শুনতে মেয়েরা দল বেঁধে যেতে পারে, এরকম জায়গায় তারা, যেতে পারে 
না, এই তো?” 

নিমাই সবিনয়ে মাথা কাত করিল, “ঠিক বলেছেন-_-এই দু-তিনমাস 
এখানে থেকেই আপনি এখানকার মেয়েদের চিনতে শিখেছেন দেখছি, 
সে জন্তে সত্যি আপনাকে ধন্যবাদ জানাই মহামায়! দেবী |” 
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মিলি বলিল, “থাক, আপনার ধন্যবাদে আমার দরকার, নেই” 
মেয়েরা যাক বা নাই যাক, আমাকে আপনি নিয়ে যেতে পরুন কিনা 
জিজ্ঞাসা করি ।” ১৪ 

নিমাই মাথা নাড়িল-_“না, সেটা আপনার গ্রেষ্টিজে ধাধে । আপনার 
জোঠামশাই শল্ুনাথ চৌধুরী, আপনি আটআনি জমিদার মহামায়া দেবী, 
আপনার পাবলিক মিটিং জয়েন কর! কিছুতেই চলতে পারে না; এতে 
চৌধুরী মশাই মুখ দেখাতে পারবেন না। আর কিই বা হবে মিটিংয়ে 
গিয়ে, হৈ চৈ করে তাই বলুন? ডাক্তার এসে বলে যাবেন এই এই 
করলে শরীর ভালো! থাকে অতএব তোমর! কর, সে সব কথা বুঝবে কে, 
নিয়মই বা শুনবে কে? কতকগুলো লোক এক হয়ে শুধু হৈ চৈ করবে-__ 
কাজ কিছুই হবে না।” 

মুহূর্ত থামিয়! সে বলিল, “আপনি কলকাতায় অনেক মিটিংয়ে গেছেন, 
অনেক লেকচার শুনেছেন; কত লোকের চোখে জল দেখেছেন, কত 
লোকের কত প্রতিজ্ঞা শুনেছেন, সত্যি করে বলুন দেখি__সে জল ফেল! 
কি আস্তরিক, প্রতিজ্ঞা পালন করতে কয়জন লোক সমর্থ হয়েছে? 
মেয়ের! মিটিং ডাকে, লেকচার দেয়, কিন্তু কি দরকার তার--কেন তার! 
পুরুষের মত চলে, লাফালাফি করে? যাদের কাজ ঘরের মধ্যে তার! যে 
কেন ঘর ছেড়ে বার হয়, কেন যে পুরুষদের সমান অধিকার পাওয়ার জন্যে 
ঈাডায়, তা আজও আমার বোধগম্য হল না। আমি জানি মেয়েরা 
মেয়েই থাকবে, পুরুষও চিরদিন পুরুষ হয়েই থাকবে, ভগবান শারীরিক 
মানসিক সব দিক দিয়ে পুরুষ ও মেয়েকে সম্পূর্ণ ভিন্ন ধারায় তৈরী 
করেছেন, কাজেই-_” 

মিলি গরম হইয়া বলিল, “থাক থাক, আপনি আর জানবেন কী? 
থাকবেন এই পাড়ায় পড়ে, বেড়াবেন যত সব ইতরদের সঙ্গে, ও সব 


৭৬ 


মুখর অতীত 


কথা বোধগম্য হবে কি করে? ত্রেণের ফার্টিলিটি নিজেদেরই 
অমশ্ুযোগিতায় নষ্ট হয়ে যায় সেটা মানবেন তো? আপনি কি বি, এ. 
পড়েছেন্চ,ডিগ্রী লাভ করেছেন, কি দরকার “ছিল, তার চেয়ে না পড়লেই 
ভালো হতে11”| 

নিমাই যেন অকুলে কূল পাইয়াছে ঠিক সেই রকম উল্লসিত হইয়া 
বলিয়! উঠিল, “ঠিক বলেছেন, আমার মনের কথা টেনে বার করেছেন। 
এই বি, এ. ডিগ্রীটার জন্যে আমি কিছুমাত্র লালায়িত হইনি মহামায়া দেবী, 
না পড়ার জন্যেই আমার বৌক ছিল এবং যাতে না পড়তে হয় তার জর্তে 
অনেক চেষ্টা করেছি,__কিন্তু কিছুতেই কিছু হয়নি, শেষ পর্যন্ত আমাকে 
পড়তেই হল, আমার মত অযোগ্যকে বি, এ. ডিগ্রী দিয়ে তবে বিশ্ববিগ্ভালয় 
ছাড়লে । আপনাকে বলব কি, বাবা যখন মারা যান তখন আমি কেবল 
্যাট্রক দিয়েছি, সেই সময়ই অমৃতসর হতে চলে আসি, ভাবলুম আর 
পড়তে হবে না-_বাচলুষ, কিন্তু পিসীমা'র দৌরাত্ম্য আবার ভত্ভি হত্তে 
হল কৃষ্ণনাঁথ কলেজে, পড়ব না বলেও আবার বি, এ. পর্য্যন্ত পড়তে হল, 
এই চারটে বছর অনর্থক পুথিগত বিষ্ভালাভ না করে যদি জমিতে লাঙ্গল 
দিতুম, একটা গোশালা করতুম, অন্ততঃ পক্ষে পোলটি, ফারম খুলতুম, 
দেখতেন আজ কত বড় লোকই না হতে পারতুম, কি চেহারাই না 
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তাহার উল্লাসে মিলি থতমত খাইয়া গেল, খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া 
বলিল, “বড় লোক কি রকম হতেন বলতে পারিনে, তবে চেহারার জন্তে 
দুঃখ করবার আপনার কিছু নেই, যা চেহারা আপনার তাই যথে্ট। এর 
পর যদি জমিতে লাঙ্গল দিতেন, মুরগী শৃয়োর নিয়ে ঘুরতেন, তাতে 
পৃথিবীর পক্ষে আপনার ভার বওয় দুঃসহ হতো ।” 

নিমাই হাসিল” 
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বলিল, “আচ্ছা, আজ আহ্থন; আমার ওদিকে কাজ আছে, ওঁদেরু 
এখনও খাওয়! দাওয়। হয়নি, সে দিকটা আগে দেখাশোনা করা উচিত” 
সে চলিয়া গেল। 


€ ০৮) 

কলিকাতার বড় ডাক্তার মিঃ ঘোষাল-_কেবল কলিকাতাতেই নয়, 
দেশবিদেশে তাহার প্রচুর সম্মান, প্রচুর নাম। তিনি মেডিকেল কলেজে 
একটা বড় ডিপার্টমেন্ট পরিচালনার ভার ্বেচ্ছায় গ্রহণ করিয়াছেন, - 
চিকিৎসাতেও যথেষ্ট নাম করিয়াছেন । 

আজ তাহার মত লোকের গোকর্ণের মত গ্রামে আসা! একেবারেই 
বিস্ময়কর । সঙ্গে আসিয়াছেন জেল! ম্যাজিষ্ট্রেট মি: দত্ত, এদিক হইতে 
মহকুমা হাকিমও আসিয়াছেন। 

গ্রামে লোকসংখ্যা বড় কমনয়। সরকারী ডাক্তারথানার সামনের 
ময়দানে ডক্টর ঘোষাল স্বাস্থ্য সম্পর্কে বক্তৃতা করিলেন। 

গ্রামের লোক আশ্চর্য হইয়া গিয়াছিল। ডক্টর ঘোষাল বিলাতে 
দীর্ঘকাল কাটাইয়াছেন এবং অত বড় একজন ডাক্তার শুনিয়া গ্রামবাসী 
ঘাবড়াইয়! গিয়াছিল, ভাবিয়াছিল ডাক্তার ইংরাজীতেই তাহার বক্তব্য 
ব্যক্ত করিবেন, কিন্ত তিনি যখন খাঁটি বাংলায় চলিত ভাষায় কথা বলিতে 
লাগিলেন, তখন তাহাদের বিস্ময়ের সীম! রহিল না। 

এস, ডি, ও. শত্তুনাথ চৌধুরীর. সহিত ডক্টর ঘোষাল ও ম্যাজিষ্টরেটের 
পরিচয় করাইয়া দিলেন। তাহারা শভুনাথের করমর্দন করিলেন এবং 
ত্রাহারই জন্ত যে এ গ্রামের এতটা উন্নতি সম্ভবপর হইয়াছে, তাহার জন্য 
ভূয়সী প্রশংসা করিলেন । 

সন্ধ্যার সময় ম্যাজিষ্টেট সদলবলে বিদায় লইলেন। 
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গ্রামের অধিকাংশ লোক চলিয়া গেল, রহিলেন শুধু শস্তুনাথ, নিমাই 
ও আমের আর দুই একজন মাত্র। শল্গুনাথ নিম্তন্ধে বোধ হয় ডক্টর 
ঘোষালেব্‌ কথাই ভাবিতেছিলেন, তাঁহার চারিদ্রিকে যে সব আলোচনা 
চলিয়াছিল তাহাতে কান দেন নাই। নিমাই যখন ডাকিল, “উঠুন চৌধুরী 
মশাই, চলুন, বাড়ী যাওয়া যাক।” তখন তিনি সচেতন হইয়া উঠিলেন। 

উঠিতে উঠিতে বলিলেন, “সত্যি শিক্ষিত লোক বটে, আমাদের 
গ্রামের অনেক সৌভাগ্য যে এখানকার হাসপাতালের এই বাধিক উৎসবের 
দিনে আমরা একজন যোগ্যতর লোককেই পেলুম, কি বল হে বিনয়?” 

ডাক্তার বিনয় বিনীত হাসি হাসিয়া বলিলেন, “নিশ্চয়, ওঁর মত 
একজন শিক্ষিত গুণী লোককে পাওয়া! কি বড় মুখের কথা? উনি 
ভাগ্যে এ সময় সহরের হাসপাতাল ইনস্পেক্সান করতে এসেছিলেন তাই 
গুকে পাওয়া গেল। ্‌ 

দেবনাথ চৌধুরী মুখখানা বিকৃত করিয়া বলিলেন, “ন! কিন্তু গুর চেয়ে 
উপযুক্ত লোক আরও ছিল। আমার মোটেই ইচ্ছা ছিল না আজ ডক্টর 
ঘোষালকে এখানে নিমন্ত্রণ করবার, কারণ সত্যই লোকটাকে যতখানি 
সম্মান দেওয়া হল, ততখানি সম্মান নেওয়ার পান্র উনি নন। ওর পূর্ব 
পরিচয় যে জানে সে-_” 

নিমাই বাধা দিল, বলিল, “যে সত্যকার পুরুষ হয়, সে নিজের 
ক্ষমতায় ছোট হতে বড় হয়ে থাকে, ভাগ্যলক্্মী খুব কম লোককেই কৃপা 
করে থাকেন। আমরা সাধারণ লোক, কারও অতীতের পানে না চেয়ে 
বর্তমান চেয়েই আমর! পরম সুখী হব। আমরা দেখছি তার বর্তমান 
কাজ, তিনি সংসারের, দেশের, দশের কতখানি উপকার করেছেন, 
সেইটুকু ।” 

বিরক্ত হইয়া দেবনাথ বলিলেন, “কেবল সেইটুকু নিলেই যদি ফুরিয়ে 
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যেত, তাহলে তো! কথাই থাকতো না, মান্য যত বড়ই হোক, তবুস 
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নিমাই শাস্তকঠে বলিল, “চলার পথ যতই বন্ধুর হোক, যতই 
কলস্কময় হোক, সেই কলঙ্কময় বন্ধুর পথ পার হয়ে ঠিক লঙ্েঘে পৌছানোই 
তো৷ মানুষের বীরত্ব, তার জীবনের সার্থকতা । আপনি কি বলেন--ফে 
ছোট হয়ে জন্মেছে সে বড় হওয়ার অধিকার কোনোদিন পাবে না, তাঁকে 
চিরদিন ছোট হয়ে বড়দের পায়ের তলায় পড়ে দলিত পিষ্ট হতে হবে ?» 

দেবনাথ আগুন হুইয়৷ উঠিলেন, বলিলেন, “তুমি থামে৷ নিমাই, 
ছোট মুখে বড় কথা যে মানায় না, সেটা যদি নাই বুঝতে পারবে, এতখানি 
লেখাপড়া! শিখেছো! কেন? আমি তোমার বাবার বয়সী সে কথাটা মনে 
রেখে নরমস্থুরে কথা বোলে। |” 

নিমাই অত্যন্ত নম্রভাবে নত হইয়! তাহার পায়ের ধৃলা লইল, বলিল, 
“আজ্ঞে, সে কথাটা দিনরাত আমার মনে আছে? যদিই কখনও কাজের 
চাপে ভুলে যাই, আপনারা নিজেরাই তা মনে করিয়ে দেন। আপনি 
যে আমার পৃজশীয় গুরুজন, সে কথা কোনোদিন তুলব না, অস্বীকারও 
করব না।” 

দেবনাথ খুশী হইয়। বলিলেন, “তা আমি জানি। শশধরের ছেলে 
তুমি, কখনও আমাদের অস্বীকার করতে পারো? তোমার বাবা শশধর, 
সে পাঞ্জাবেই যাক আর মান্রীজেই যাক, ছোটবেলায় একসঙ্গে বেডিয়েছি, 
খেলেছি, সেদিনকার কথ! কি ভূলবার? সেসব কথা তোমরা আর কি 
জানবে বাবাজি, তখন তোমরা কেউ ছিলে না, আমাদের বিয়েও হয় নি। 
সেদিনকার সেই শশধরের ছেলে, আজ বি. এ. ডিগ্রী পেয়ে যদি আমাদের 
মত বুড়োদের একেবারে বাদ দিতে চাও, সেটা যে আমাদের কাছে 
কতখানি কষ্টকর হয়, তা তো৷ তোমরা বুঝবে না বাবাজি ।” 
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, নিমাই কেবল একটু হাসিল, শল্তুনাথের দিকে তাকাইয়৷ বলিল, 
"আবার বসলেন যে, উঠুন ।” 
দেবনাথ বলিলেন, “উঠছেন-_অত তাড়াতাড়িই বা কেন, দুটো 
কথাবার্তাই নাঁ হয় হোক। বলছিলুম কি, এতটা জীকজমক করার 
কোনো দরকারই ছিল না» এতটা বাড়াবাড়ি করবার দরকার দাদার ছিল 
না। ডক্টর ঘোষাল বা ম্যাজিষ্ট্রেটকে ডাকবার কোনো হেতু ছিল না, 
আমাদের এস. ডি. ও. যেমন বরাবর এসে থাকেন, তেমনই এসে ষ হয় 
করতেন। আমাদের এখানে যা কিছু কাজ হয়, গুকেই আমরা নিমন্ত্রণ 
করে সভাপতির আসন দিয়ে থাকি, আজ ওঁকে বাতিল করা আমাদের 
কোনোমতেই উচিত কাজ হল না। দেখলে না এস. ডি. ওর মুখখানা 
কিরকম অন্ধকার, দেখে মনে হয়_উনি মোটেই খুশী হন নি; কাজের 
জন্যে এলেও নিজেকে বেশ একটু অপমানিত মনে করেছেন ।” 
শভুনাথ মাথা চুলকাইয়া বলিলেন, “তা তা__আমি তো বিশেষ কিছু 
জানিনে, জানে আমাদের নিমাই, সে-ই সব বন্দোবস্ত করেছে। বলি 
হ্যাহে নিমাই, এস. ডি. ও. সত্যিই রাগ করেছেন নাকি, গর মুখখানা 


কি সত্যিই অন্ধকার দেখলে ?” 
নিমাই রাগ করিয়া বলিল, “ক্ষেপেছেন আপনি, খোদ ম্যাজিষ্টেট 


নিজে ইচ্ছে করে আজকের এই উৎসবে প্রেসিভেণ্ট হয়েছেন, এই ষে 
আমাদের পরম সৌভাগ্য ; এস. ডি. ও. এজন্যে নিজেকে গর্বিত বলেই 
মনে করছেন। এস. ডি. ও. কাল আমাকে সঙ্গে করে নিজেই বহরমপুরে 
ওঁদের নিমন্ত্রণ করতে নিয়ে গিয়েছিলেন, নচেৎ ঘোড়া ডিঙ্গিয়ে ঘাস খেতে 
যাওয়ার ইচ্ছে আমার ছিল না।” ্‌ 

দেবনাথ রু্্কণ্ে বলিলেন, “তোমার কথাগুলো কিন্তু মোটেই 
ভদ্রোচিত নয় নিমাই ।” 
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নিমাই বিনীতকঞ্জে বলিল, “আমার অপরাধ মাপ করবেন, বন্ধুর 
ছেলে আর নিজের ছেলে একই সমান, যদি কথাবার্তায় এতটুকু ওদ্ধত্য 
প্রকাশ হয়ে থাকে, তার জন্ে আমি আগে হতেই ক্ষমা চাচ্ছি। 'আপনি 
যে কথাগ্রলো বলছেন, বাধ্য হয়ে আমাকে তার বিরুদ্ধে অন্ায় জেনেও 
সত্য কথা বলতে হচ্ছে, তাতে দোষ নেবেন না। আমার কথা-_এই 
লোকে যে যাই করুক, তার অতীত জীবনের .কাজ নিয়ে আলোচনা 
করার দরকার আমাদের নেই; আমাদের কাজ বর্তমান নিয়ে এবং এই 
বর্তমান নিয়েই আমরা খুশী হয়ে থাকতে চাই |” 

শভুনাথকে সম্বোধন করিয়া সে বলিল, “উঠুন, রাত অনেক হয়ে 
যাচ্ছে। আমার পিসীমার অস্ত, আপনাকে বাড়ী পৌছে দিয়ে আমি 
গ্রকটু সকাল সকাল বাড়ী ফিরব 1” 

শুনাথ উঠিলেন। 

দেবনাথ গজ গজ করিতেছিলেন, তাহার পানে না তাঁকাইয়া নিমাই 
শতুনাথের সহিত অগ্রসর হইল । 

দু চার পা অগ্রসর হইয়! মনে পড়িয়৷ গেল_ রূপার ফুলদানিটা এখনও 
এখানে পড়িয়া আছে, সেটা লইয়া যাইতে হইবে । 

শল্নাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “ফিরলে যে-_” 

নিমাই বলিল, “ফুলদানিটা হাতে করে নিয়ে যাই ।” 

শভুনাথ বলিলেন, “থাক, আমার লোকজন তো এখানে আছে, 
গোমস্তাও আছে, ওরাই নিয়ে যাবে এখন” 

নিমাই বলিল, “অনেক জিনিসপত্র আছে ওদের নিয়ে যাওয়ার মত, 
এট! ছোট জিনিস আমিই নিয়ে যাই ।” 

টেবলের উপর মিনা-করা! ফুলদানি দুইটি যেখানে ছিল, ঠিক সেইখানে 
একটি স্ুন্বর শোভন ফাউণ্টেন পেন খোলা অবস্থায় পড়িয়াছিল। 
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মুক্তাথচিত এই অতি স্বন্দর ও যূল্যবান পেনটিকে দেখিয়াই নিমাই 
চিনিল, এইটি ডক্টর ঘোষালের ফাউণ্টেন, উপরে তীহার নাম জল জল 
করিয়া জলিতেছে__যাহা অতি সহজেই লোকের চোখে পড়ে। 

নিমাই ফিন্টেনটা নিজের পকেটে ফেলিয়৷ ফুলদানি দুইটি লইয়া! 
বাহির হইল, পথে গিয়া দেখিল শতুনাথ তাহার প্রতীক্ষায় দড়াইয়া 
আছেন। 

পথ চলিতে চলিতে ফাউণ্টেনটা তাহাকে দেখাইয়া নিমাই বলিল, 
“এই দেখুন, ভাগ্যে ফুলদানিটা আনতে গেলুম তাই ডক্টর ঘোষালের 
ফাউণ্টেন পেনটাকে পাওয়া গেল। এই মূল্যবান কলমটা খোয়া গেছে 
জানতে পারলে ডক্টর ঘোষাল যে সারারাত ঘুমাতে পারবেন না তা আমি 
বেশ বুঝছি। কাল সকালেই হয় নিজে এসে হাজির হবেন, নয় কাউকে 
পাঠাবেন এ আমি ঠিক বলে দিচ্ছি।” 

মাথার উপরে আকাশে জাগিয়াছিল উজ্জল টাদ, তাহার উজ্জল শুর 
আলোয় পেনটার পানে তাকাইয়া শড়ুনাথ বলিলেন, “ওই আবার 
তোমাদের এক ফ্যাশান। আমাদের কালে এ সবের চলন ছিল না, 
মনোজ! দোয়াত কলম দিয়ে কাজ চলতো বাপু, তাতে সামান্য একটু ফ্যাসাদ 
থাকলেও হারানোর ভয় ছিল ন11” 

উভয়ে চলিতে ছিলেন । 

জ্যোতম্নার শ্ুত্র আলোয় সব কিছু উজ্জল দেখাইতেছিল, শিপ্ধ মৃদু 
বাতাসে গাছের পাতাগুল! ঝির ঝির রুরিয়া কাঁপিতেছিল, তাহার সর নর 
শব কানে আসিতেছিল। 

নিমাই কি ভাবিতেছিল, হঠাৎ শল্তুনাথের কণ্ঠস্বরে চমকাইয়া উঠিল । 

শড়ুনাথ বলিতেছিলেন, “দেশে হয়তো! আরও ভালো! কাজ করা যেতো! 
নিমাই, হলো না কেবল এই দলাদলির জন্তে। ওই যে আমার সব 


৭৭ 


মুখর অতীত 


আত্মীয়স্বজন রয়েছে, যারা আমার জ্ঞাতি, মরলে অশোচ বহন করতে হয়, 
ওরাই দেয় পদে-পদে বাধা; ওরাই চায় আমাকে একেবারে ছোট করে 
ফেলতে । অনেক কাজ করবার ইচ্ছে আমার ছিল--এখনও আছে, 
তবু করতে পারলুম না কেবল এই সব আত্মীয়দের জন্যে এরা! আমার 
সকল উত্সাহ নষ্ট করে দিলে ।” 

তিনি একটা নিঃশ্বাস ফেলিলেন। 

নিমাই বলিল, “দলাদলি সব দেশে সব সমাজেই আছে, পাড়াগায়েই 
যে শুধু আছে, তা নয়। তবু যার! সত্যিকার মানুষ হয়; যার বুকের মধ্যে 
দরদী প্রাণ আছে, সেই প্রাণ গ্রামের দুঃখে কাদে,_সকল বাধ! ঠেলে 
তারা এগিয়ে যাবেই, ঝড়ের শক্তি নিয়ে সকল বাধা সে উড়িয়ে দেবে, 
আগুনের দহনে যা কিছু মন্দ পুড়িয়ে ছাই করে দেবে। আস্মক না শত 
বাধা, করুক না লোকে হাজার মুখে নিন্দা, তাতে তার এতটুকু ক্ষতি বৃদ্ধি 
করতে পারবে না।” 

শড়ুনাথ বিষগ্রকঠ্ে বলিলেন, “বাইরের শত্রুকে পার আছে নিমাই, 
জ্ঞাতি শত্রকে কেউ কোনোদিন এড়াতে পারে নি, পারেও না । অতি ক্ষুদ্র 
ক্রটি ওরা খুঁজে বেড়াচ্ছে-_আর পায়ও ঠিক তাই, আমি তাই দেখেই 
না আশ্চধ্য হই।” 

মৃদুক্ঠে নিমাই বলিল, “শকুন যত উপরেই উঠুক, তার দৃষ্টি ঠিক 
ভাগাড়েই থাকে চৌধুরীমশাই ; তাদের চোখ খুঁজে বেড়ায় কোথায় মড়া 
পড়ে আছে ।” 

উৎসাহিত হইয়া শ়ুনাথ বলিলেন, “ঠিক কথা বলেছো, হ্যা, তোমার 
এ উপমাটা আমি ঠিক. মেনে নিলুম। এই দেখ না”_হাতে হাতে প্রমাণ 
দিচ্ছি, আমাদের মহামায়! দিব্য কলকাছায় ছিল, এবারে বি. এ. 
একজামিনটা দিত, তবু যা হোক, ওর মনেও একটা সাত্বনা থাকতো। 
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আর কয়দিনই বা বাকি ছিল একজামিনের, তবু তো একটা ডিগ্রী পেত, 
হল না কেবল এই গ্রামের লোকেদেরই জন্যে, না? আমাকে যা ন! তাই 
বলার জন্তেই না তোমায় পাঠিয়ে মেয়েটাকে নিয়ে এলুম। এখানে এসেও 
তেমনি অবস্থা, যেন জেলখানায় বন্দী হয়েছে,_একটা মিশবার লোক 
পর্য্যন্ত নেই, একটা কথা বলবার লোকও নেই।” 


নিমাই বলিল, “পরের কথা শুনে ওঁকে এই সময়ে আনাটা সত্যই 
আপনার অন্তায় হয়েছে, চৌধুরীমশাই। এতো বড় কম ছুঃখের কথা নয় 
যে সামনে মার্চ মাসে ওর একজামিন, আপনি এই কয় মাস আগেই তাকে 
টেনে আনলেন । যাই হোক, এখানে প্রাইভেট পড়ে একজামিনের 
সময় কলকাতায় গিয়ে একজামিনটা৷ দিয়ে আসবেন। তবে এখানে যখন 
ওঁকে থাকতেই হবে, এখানকার অবস্থার সঙ্গে ওঁকে খাপ খাইয়ে নিতেই 
হবে, এতে গর কাহিল অবস্থা হওয়ার কোনো! মানে নেই ।” 


শভভুনাথ একটা হাই তুলিয়৷ বলিলেন, “ঘদিই হয় তাতে তো আর 
কথা বল! চলে না বাপু, দেই জন্তেই বলছি তুমিযদি এক আধবার 
আমাদের বাড়ী যাও, ওর সঙ্গে দুর্দ্ড কথাবার্তা বল, পড়ার বিষয়টা 
আলোচন! কর, তাহলে ওর প্রাণটা বাচে। তুমি বলবে--লোকে নিন্দে 
করবে, কিন্ত এইমাত্র তুমিই বলেছে। লোক-নিন্দেয় পেছিয়ে গেলে কোনো 
কাজ-ই হয় না, কাজেই তুমিও কান দেবে না আশা! করি।” 

নিমাই খানিকক্ষণ স্তর হইয়া রহিলু, তারপর বলিল, “দেখি, যদি 
আমার কাজের মধ্যে সময় হয় যেতে পারব, না হয় পিসীমার অস্ুখটা 
ভালো হোক, তখন তকে পাঠিয়ে দেব ।” 


মুখ ফুটিয়া সে বলিতে পারিল না মিলি]:তাহাকে মোটেই পছন্দ করে 
না, রীতিমত অবজ্ঞা করে। 
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তারণের হাতে শল্তুনাথকে সমর্পণ করিয়! নিমাই যখন ফিরিতেছিল, 
তখন হঠাৎ তাহার দৃষ্টি দ্িতলের খোল! জানালার উপর পড়িল। 

ঘরের ভিতর আলে! জলিতেছিল, বাহিরে ছিল ভাত্রের মেঘমুক্ত 
নীল আকাশের মুক্তা-শ্ুত্র টাদের আলো; জানালায় যে' ফড়াইয়াছিল সে 
যে মিলি ছাড়া আর কেহ নহে, তাহা বুঝিতে নিমাইয়ের বিলম্ব হইল না । 

নিমাই মুখ তুলিয়া মূহুর্তের জন্ত মাত্র তাহার পানে তাকাইল, তাহার 
পর হন হন করিয়া পথ চলিল। 

পথের পাশেই পু*টুর মায়ের জীর্ণ কুটারখানি, বেড়ার দেয়ালে মাটি 
লেপা, সে-মাটি অনেক জায়গায় খসিয়া পড়ায় ঘরের ভিতরকার প্রদীপের 
আলোর মৃদুচ্ছটা বাহিরে আসিয়৷ পড়িয়াছিল। ঘরখানা একদিকে হেলিয়| 
পড়িয়াছে, কোনদিন হয়তো হুড়মুড় করিয়া পড়িয়া যাইবে,ইহাই পুটুর 
মায়ের শ্বামীর ভিটা পবিত্র তীর্থক্ষেত্র। 

ঘরের ভিতরে জ্বরে অচেতন মেয়েটিকে বুকে ধরিয়া পুটুর মা হয়তো 
বসিয়া আছে, তাহার যুগল চোখের দৃষ্টি হয়তো পু'টুর মুখের উপরে 
্যন্ত; সারারাত্রি তাহার এমনইভাবে কাটিয়৷ যাইবে, সকালে আবার 
তাহাকে কাজ করিতে ছুটিতে হইবে, নহিলে পেট চলিবে না। 

ছুভাগিনী বাংলার মেয়ে-_ 

একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া নিমাই দড়াইল। একবার ভাবিল পুটুর 
মায়ের সহিত কথা বলিয়া কাজ নাই, কারণ কোনোদিনই পুঁটুর ম! তাহার 
সামনে আসে নাই ; আবার ভাবিল-_কাল কালে আটটার মধ্যে বিনয় 
ডাক্তার পুটুকে দেখিতে আসিবে সে কথাটা পুটুর মাকে জানাইয়! যাওয়া 
দরকার । ূ : 

খানিকটা ইতস্তত: করিয়া মে ডাকিল, পুটু, পুটু কি জেগে 
আছ?” 


৮০ 


মুখর অতীত 


কেহ উত্তর দিল না, কেবল দরজাটা খুলিয়া! গেল, সেই দরজার উপরে 
দেখ! গেল পু'টুর মাকে । 

নিমাই তাহাকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, “কাল সকাল আটটার মধ্যে 
বিনয় ডাক্তার আসবেন, অস্ততঃপক্ষে সাড়ে আটটা পর্য্যন্ত যেন বাড়ীতে 
থাকা হয়। আজ আমাদের ডাক্তারখানায় খুব বড় মিটিং ছিল, কলকাতা 
হতে ডক্টর ঘোষাল আরও অনেক লোক এসেছিলেন, সে জন্য ডাক্তার 
আসতে পারেন নি, কাল সকালে আসবেন ।” 

নিজের কর্তব্য শেষ করিয়৷ খুশী মনে সে পথ চলিল। খানিকদূর 
গিয়া পিছন ফিরিয়া একবার চাহিয়া দেখিল--কুটীরের দরজা তখনও 
খোল! এবং সেই দরজায় পুটুর মা! তখনও দ্াড়াইয়া আছে। 


(১২১ 


“মৃদুলা__মৃছুলা__, 
পু'টুর মা চমকাইয়! উঠে, তাহার তন্ত্র টুটিয়া যায়, সে উঠিয়! বসে। 


ঘরে আলো জ্বলে, সেই আলোয় সে চারিদিক তাকাইয়! দেখে- ঘরে কেহ 
নাই, পুটু তাহার কোলের কাছে ঘুমাইতেছে। তাহারই জোর নিঃশ্বাস 
টানার শব্টাই তন্ত্াচ্ছন্ন মনে “মৃছুলা” নাম ধরিয়া কোন সেই অতীত 
আহ্বানের স্থতি জাগাইয়া তুলিয়াছে। 
ঘরের কোনে প্রদীপ শিখা স্তিমিত অবস্থায় কাপিতেছিল, বেড়ার ফাঁক 
দিয়া নৈশ বাতাস প্রবেশ করিয়! শিখাটিকে' কাপাইতেছে। মৃছুলা প্রদীপ 
শিখা বাড়াইয়া দিল, বেড়ার ফাকে পুটুর একখান! ছিন্ন বন্ম ঠাসিয়া দিয়া 
বাতাম আসার পথ বন্ধ করিয়া দিয়া ইয়া পড়িল, 
তাহাকে বুকের মধ্যে টানিয়া ন্‌ 
“মৃছুলা_ মৃছুলা৮_- 






মুখর অতীত 


কে যেন ভাকে। 

বাহির সম্পূর্ণ নিন্তব,_এ তাহাঁরই অন্তরের ধ্বনি মাত্র, কোন এক 
হারানো দিনের স্মৃতি । 

কে কবে তাহাকে ডাকিয়াছিল, কে কাছে আসিয়াছিল, তাহার সৃতি 
রাখিয়া গেছে মনের মাঝে, আজ তাহার উপর হাজার আচ্ছাদন দিলেও 
অন্তরের সে মরে নাই, কোন দিন কোন এক ' দুর্বলতার মুহূর্তে স্থযোগ 
পাইয়া জাগিয়া উঠে । 

পাগল, স্থৃতি কখনও মন হইতে মুছিয়! যায়? 

মুলার ছুই চোখ দিয়। নিঃশব্দে জল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। 

কোথায় ছিল সে, আজ সে আসিয়াছে কোথায়? এই ভাঙ্গা কুঁড়ে 
ঘর, এই দারিপ্র্, প্রতিদিনকার ছোট বড় সহমত অনটন, লোকের ছুয়ারে 
দাসীবৃত্তি, মৃছুলার আদৃষ্টে এও ছিল? 

ভগবান, 

মুদুলা চমকাইয়া উঠে। 

তবু মে ভগবানকে আজও ডাকে, আজ ও বিশ্বান করে,__নিজের 
জন্ত নয়,_তাহার মেয়ের জন্য, তাহার জীবন সর্বন্ধধন পু'টুর জন্য । 
নিজের জন্ত সকল প্রার্থনা তাহার শেষ হইয়৷ গেছে, আজও তবু সে 
প্রার্থনা করে-_তাহার পুটুর জন্য । 

নিজের মায়ের কথা মনে পড়ে । 

অন্পম হ্ুন্দরী ছিল তাহার 'মা, ক্ষুদ্র গৃহে তাহার উজ্জ্বল রূপ ধরিত 
না, উপছাইয়া পড়িত। সকল মা যেমন সন্তানকে ভালোবাসে, তেমনই 
তাহার মাও যে তাহাকে ভালোবাসিত তাহাতে তাহার সন্দেহ নাই, তবু 
সে ভাবিয়! পায় না__মা কেমন করিয়া একদিন রাত্রে তাহাকে ছাড়িয়া 
চলিয়া গেল। সেই রাত্রের কথ! আজও সে ভুলিতে পারে নাই। পাশ 


৮২ 
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ফিরিতে গিয়া হঠাৎ তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল, অন্ধকার ঘরে হাত 
বাড়াইয়৷ সে মাকে খু'জিয়াছিল, শূন্য শয্যায় মাকে সে পায় নাই। 

মাকে হারাইয়া! সে পাইল পিতাকে এবং পিতাকে নির্ভর করিয়াই নে 
বীচিয়া রহিল। 

একে একে কাটিল কত দিন, কত মাস, কত বৎসর, শিশু মৃদুলা 
যৌবনে পদার্পণ করিল। 

এই সময়ে আসিল মণিময় ঘোষাল। 

মণিময়ের মাসীমার বাড়ী এখানে, ছুটিতে সে বেড়াইতে আসিয়া 
স্বন্দরী মুছুলাকে দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া গেল। আলাপ পরিচয় করিয়া! লইতে 
তাহার বিলম্ব হইল ন|, এবং সে নিজেই নিজের বিবাহের প্রস্তাবও 
করিয়া বসিল। ধনী গৃহের একমাত্র পুত্রের সহিত কন্যার বিবাহ হইবে 
এই আনন্দে দরিদ্র পিতা! উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন, মুছুলার আনন্দও গোপন 
রহিল না । 

দশ দিনের জন্য মাসীমার বাড়ী আসিয়! এক মাস থাকিয়া মণিময় 
বিদায় লইল, কথ দিয়া গেল ঢাকায় গিয়াই সে পিতামাতাকে বিবাহের 
কথ! জানাইবে ও সামনের মাসেই বিবাহ করিয়া স্ত্ীূপে যুছুলাকে নিজের 
বাড়ীতে লইয়া যাইবে। 

পিতা ও কন্ত। উৎন্থৃকভাবে তাহার আশাপথ চাহিয়া রহিলেন। 

দিনের পর দিন আমে; মামনের মাস আসিল এবং অতীত হইয়া 
গেল, মণিময়ের নিদর্শন পাওয়া গেল না। " মুছুলা' পিতাকে লুকাইয়৷ পত্র 
দিল, উত্তর আসিল না। দরিদ্র পিতা ধার করিয়া অর্থ সংগ্রহ করিয়া 
একদিন ঢাকায় মণিময়ের বাড়ীতে গিয়! উপস্থিত হইলেন! 

মেখান হইতে যে অবস্থায় তিনি ফিরিয়া আদিলেন, তাহাও মৃছুলার 
মনে আছে। মণিময় বিলাতে চলিয়া! গেছে, এখানে সে ডাক্তারী পাশ 
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করিয়াছিল, বিলাতে গিয়া সে সকল বিষয়ে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া 
ফিরিবে। মণিময়ের পিতা! দরিদ্র মুলার পিতাকে দারোয়ান দিয়! বাড়ীর 
বাহির করিয়া দিয়াছেন,_-যৎপরোনাস্তি অপমানও করিয়াছেন। 

তাহার পর? | 

তাহার পর আর কি। 

মৃদুলার বিবাহ হইল সুদুর মুশিদাবাদে আসিয়া) মৃদুলা আসিল স্বামীর | 
গৃহে গোকর্ণ গ্রামে, ম্বামীর কুটারে সে আশ্রয় পাইল, মাত্র এক বৎসরের 
জন্য সে শাখা সি*ছুর পরিয়৷ বাংলার সাধবী নারীর শ্রেণীতৃক্ত হইয়াছিল; 
কিন্তু সে স্বামীও বেশীদিন বাচিল না, মুছুলাকে জগতে বীচিয়া থাকিবার 
জন্য পুট্‌ুকে দিয়া সে তাহাকে মুক্তি দিয়া গেল। 

মৃদুলা শতবার সহশ্রবার বলিয়াছে-_এ মুক্তি কেন, কে চাহিয়াছিল 
এ মুক্তি, _সে তো মুক্তি চাহে নাই। সংসারের আর পাঁচজন মেয়ের 
মত সেও চাহিয়াছিল স্থথে শান্তিতে স্বামী পুত্র কনা লইয়া সংসারযাত্র! 
নির্বাহ করিতে, বাংলার বিধবা শ্রেণীভুক্ত হইয়া থাকার কামনা সে তো 
কোনোদিন করে নাই | 

সে আজ কত দিনের কথা । 

মুদ্ুলা হিসাব করিয়া দেখে সে আজ এগারো বৎসরের কথা, তখন 
তাহার বয়স মাত্র পনেরে। ষোল বৎসর মাত্র । 

তরুণ মনে কত ছিল আশা, সেই তরুণ মনে প্রথম এই আশার বীজ 
রোপণ করিয়াছিল মণিময়, সে বীজ অঙ্কুরেই বিনষ্ট হইয়া গেছে। 

দীর্ঘ এগারো বৎসর পরে আজ এখানেও আসিয়াছে সেই মণিময়, 
যাহাকে সে অস্তর.হইতে মুছিবার জন্ত অনেক চেষ্টা করিয়াছে মণিময় 
ফিরিয়াছে, বড় কাজ পাইয়াছে, যথেষ্ট নাম করিয়াছে। আজ কোথায় 
মণিময়, আর কোথায় মৃদুল! ? 


৮৪/ 
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মৃছুলার চোখ দিয়া অজন্রধারে জল ঝরিয়৷ পড়ে, সে চুপি চুপি ফুলিয়া 


ফুলিয়া কাদে । 
বাহিরে স্ফুট জ্যোত্মায় জাগিয়া উঠিয়া একটা নাম-না-জানা পাখী 


কোথায় বসিয়া ঘুম-জড়ানো কে থাকিয়া থাকিয়া ডাকিতেছে। অদূরে 
কোথায় কে জানি জ্যোত্ন্নালোকে বাঁশী বাজাইতেছে, তাহার করুণ স্থরে 
চারিদিক ভরিয়া উঠিয়াছে। 

বাশীর করুণ স্থুর মনের গোপন ব্যথ! জাগাইয়া তোলে, বাঁশী অনেক 
কথাই টানিয়া আনে । মৃদুল! সহা করিতে পারে না, বাশী থামিয়া গেলে 
সে নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাচে; সে ঘুমাইতে পায়। বীশী থামিল না, নিম্তব্ধ 
রাতে বাশীর স্থরে কানা ঝরিয়া পড়ে। বীশী কাদিয়া কাদিয়া কাহাকে 
ডাকিতেছে-_এসে৷ গো, ফিরে এসো,__স্থুর ষেন ভাষা পাইয়াছে। 

কোন সেই পুরাতন দিনে গাওয়া গানটি মনে পড়ে-- 

আমার সব সুখছুখমন্থনধন-__ 
অন্তরে ফিরে এসো 
এসো হে ফিরে এসো। 


কে চলিয়া গেছে, কে কাহাকে ভাকিতেছে, যুগ যুগাস্তর ধরিয়া 
চিরবিরহী হিয়া এই একই স্থরে, একই ভাষায় ডাকিতেছে, তাহার 
চিরাকাজ্জিত প্রিয়কে__যে চলিয়া গেছে অনেক দূরে, জীবনে যাহার 
নাগাল আর হয়তো কোনোদিনই পাওয়! যাইবে না। তাই বিরহী হিয়া 
জীবনে জাগরণকে ছাড়াইয়া উঠিয়াছে__ : 
আমার মুখের হাসিতে এসো হে-_ 
আমার চোখের সলিলে এসো 
আমার শয়নে আমার স্বপনে: 
আমার জীবনে মরণে এসো-_ 


৫ 


মুখর অতীত 


জাগরণের ওপারে নিদ্রা, তবু তাহাতে আছে মধুর স্বপ্ন, যাহার বুকে 
আশার অতীতেরও দ্রেখা মিলেঃ জীবনের ওপারে আছে মৃত্যু, অন্ধকার, 
শীতল, তবু তাহার বুকেও উষ্ণ আলোকের কল্পন! করা অসম্ভব নহে। 

মুল! হাপাইয়া উঠে। 

সর্বনাশ! বীশী, ওরে তুই থাম, একেবারে থামিয়া যা, মৃছুলার 
সর্বনাশ করিস নে। মৃছুলা ঘর বাধিয়াছে, সে শান্তিতে কাল কাটাইতে 
চায় সব আশ! ছাড়িয়া দিয়াও সে পুটুকে লইয়া! সংসার পাতিতে চায়, 
তাহার সে আশা ঘুচাইয়! দিস না। 

কখন বাঁশী থামিয়া গেল, মুছুলার ছুই চোখ ভরিয়া কখন ঘুম নামিয়া 
আসিল। 

জানালার ফাক দিয়! গ্রভাত সুধ্যের অরুণ আলো! ঘরের মেঝেয় 
ছড়াইয়া পড়িয়াছিল, তাহারই স্পর্শে সৃছুলার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, সে 
ধড়ফড় করিয়! উঠিয়! পড়িল। এই সকালেই ডাক্তার আসিবেন কথা 
আছে, ইহার মধ্যে কাজকর্মমগুলি সারিয়! লওয়৷ চাই। 

পুটু ঘুমাইতেছে। 

মৃছুলা অতি সন্তর্পণে তাহার গায়ে হাত দিল। 

জ্বর কমিয়া আসিয়াছে, একেবারে এখনও ছাড়ে নাই । মুছুলা 
গৃহকন্ম সারিতে নিযুক্ত হইল। 

সকালবেলাই বড়তরফে একট! খবর দিয়া টি তাহার! 
জানিতে পারিবেন না আটটা পধ্যস্ত মৃছুলাকে ডাক্তারের প্রতীক্ষায় বাড়ী 
থাকিতে হইবে। 

পথে কালু বাগদীকে দেখা গেল; অদূরে বাগদীপাড়ায় তাহার বাড়ী, 
দেবনাথ চৌধুরীর বাড়ীতে সে কাজ করে । 

মুছুলা৷ তাহাকে ডাকিল-_“বাবুপাড়ার দিকেই তো যাচ্ছো কালু, 

উর 


মুখর অতীত 


একটিবার যদি বড়তরফে খবর দিয়ে যাও--আমি আটটার পরে যাব, 
ডাক্তার আসবে কিনা তাই-_” 

কালু বাগদী গম্ভীরভাবে মাথ! নাড়িয়া বলিল, “না বামুনমা, আমি 
তো! ওদিকে যেতে পারব না) এ কথা শুনলে আমার বাবু আমাকে জবাব 
দেবেন ।” 

মৌখিক সম্প্রীতি থাকিলেও জ্ঞাতিদের মধ্যে চৌধুরীবংশের এমনই 
বিরোধ ছিল, দাস-দাসীরাও তাহা! জানে । 

কাতরভাবে মুছুলা বলিল, “তুমি চুপি চুপি তারণ কি আর যাকে 
পাঁও, কথাটা বলে যেয়ো কালু, আমার এই উপকারটি কর। ওঁরা 
জানেন না, দেরী দেখে হয়তো রাগ করে কাজ হতে ছাড়িয়ে দেবেন, 
তখন এই মেয়েট নিয়ে পেটের ছুটো ভাতের জন্তে আবার কার দ্বারস্থ 
হব কালু?” 

বামূনমায়ের কাতরতা কালু বাগদীর অন্তরে আঘাত দিয়াছিল, সে 
তাই রাজি হইল; কিন্তু যাইবার সময় মৃদুলাকে সতর্ক করিয়া দিল-_ 
যেন কোনোক্রমে প্রকাশ না হয় সে বড়তরফে যাইতেছে, তাহা হইলে 
মেজোতরফে তাহার অন্ন মারা যাইবে। 

সব ব্যবস্থা ঠিক হইল, ডাক্তারের দেখা নাই। বেলা বাড়িয়া 
উঠিতেছে, সময় ভরত আগাইয়া চলিল, ডাক্তার আসিয়া পৌছাইল না। 
মুদুলা ছটফট করিতে লাগিল। 

বাহিরের বার্তা তাহার কানে পৌছায় নাই। তাহার ঘরের বাহিরে 
গ্রামের বুকে তখন তুমুল আন্দোলন পড়িয়া গেছে এবং সেইজগ্ই বিনয় 
ডাক্তার পথে আমিতে বাধা পাইয়া ফিরিয়া মোজা ভাক্তারখানায় 
গিয়াছেন। $:৮-- সা 
ইহার নায়ক নিমাই? গত রা গুরুর হায়েয সায় গত 

সি 


মুখর অতীত 


কথা বলিয়াছে, এই কথাটুকুই শাখা প্রশাখায় পল্পবিত হইয়া সমস্ত 
গ্রামে বিস্তৃত হইয়৷ পড়িয়াছে। পুটুর মায়ের কুটীরে সে কথা না 
পৌছাইলেও সকল গৃহে গিয়া পৌছাইয়াছে। 

একই টিলে লোকে ছুই পাখী মারিবার স্থযোগ খুঁজিয়া বেড়ায়, 
দেবনাথ চৌধুরী এক টিলে তিন পাখী মারিয়াছেন। অব্যর্থ লক্ষ্যে 
দপিতা পুটুর মা, উদ্ধত নিমাই এবং নিমাইকে জড়াইয়৷ বড়তরফ 
অর্থাৎ শর্ভুনাথকে জব্দ করিবার স্থযোগ তিনি পাইয়াছেন--এবং এ 
স্থযোগ তিনি হারান নাই । 

সুন্দরী পুটুর মায়ের উপর গ্রামের অনেকেরই লক্ষা ছিল, তাহাকে 
এতটুকু সাহায্য করিতে পারিলে অনেকেই চরিতার্থ হয়, কিন্তু দরপিতা! 
এই নারী সকলকেই অবহেলা করিয়াছে, কাহারও এতটুকু সাহায্য সে 
এ পর্যান্ত গ্রহণ করে নাই। তাহার উপর অনেকের আক্রোশ থাকিলেও 
এতটুকু অত্যাচার করিবার যো ছিল না, কারণ বড়তরফের মৃত গোমস্তার 
স্ত্রী বলিয্া আশ্রিতা হিসাবে সে বাঁস করিত, তাহার রক্ষণাবেক্ষণের ভার 
লইয়াছিলেন শল্তুনাথ নিজে । তাহার ভরসাতেই এই অল্পবয়স্কা সুন্দরী 
মেয়েটি নিজের কুঁড়ে ঘরে মেয়েটিকে লইয়া বাদ করিতে সাহসী 
হইয়াছিল । 

পুটুর মায়ের সম্বন্ধে এ পধ্যন্ত অনেক কল্পনা জল্পনা চলিয়াছে, অনেক 
কথা হইয়াছে, কেহ সাহস করিয়৷ তাহার সামনে কোনো কথা বলিতে 
পারে নাই। তাহার নামে কেহ, প্রত্যক্ষভাবে কলঙ্ক আরোপ করিতে 
কোনোদিন পারে নাই, অথচ সকলেই এই স্থযোগটির প্রত্যাশায় ছিল, 
আজ দৈবাৎ সেই সুযোগ মিলিয়া গেছে। 

নিমাইয়ের উপরেও দেবনাথ চৌধুরীর বড় কম রাগ ছিল না। 

কিছুদিন আগে এই ছেলেটির সহিত নিজের কন্যার বিবাহের প্রস্তাব 


৮৮ 


মুখর অতীত 


তিনি অন্য লোককে দিয়! করাইয়াছিলেন, নিমাই স্পষ্টই বলিয়াছিল, সে 
দরিদ্র বলিয়াই ধনী জমিদার কন্যাকে এখন বিবাহ করিতে পারিবে না 
যদ্দি কোনোদিন সে ধনী হয়, অবস্থার সহিত মিলাইয়া তখন সে বিবাহ 
করিবে। 

এই কথায় দেবনাথ বড় কম অপমানিত হন নাই। নিমাইকে সে 
কোন রকমে জব্দ করিবেন এই হইয়াছিল তাহার দৃঢ় সঙ্কল্প, এবং এই 
উদ্দেশ্য লইয়াই তিনি স্থযোগের প্রত্যাশায় ছিলেন, সে স্থযোগ তাহার 
আসিয়াছে । | 

আটআনি জমিদার শল্তুনাথের উপর তাহার দ্বেষ বড় কম ছিল না। 
নিমাইকে কোনোরকমে জব্ব করিতে পারিলে শত্তুনাথের দক্ষিণ হস্ত অচল 
হইয়া পড়িবে । আর যে সব কম্মচারীরা বড় তরফে কাজ করে তাহাদের 
তিনি কেয়ার করেন না। সেবার পুরন্দরপুরের জমি লইয়া যখন বড় ও 
মেজ তরফে বিবাদ বাধে, তখন গোমস্তা প্রভৃতিকে হাত করিয়া লইতে 
দেবনাথের এতটুকু কষ্ট পাইতে হয় নাই। সব ঠিকঠাক হইয়াছিল, 
এমনই সময় নিমাই আসিয়! পড়িয়৷ গোলমাল বাধাইয়াছিল বড় কম নয়, 
যাহাতে দেবনাথ কেবল পরাজিতই হন নাই, তাহাকে লাঞ্চিত ও 
অপমানিত হইতেও হইয়াছিল । 

দেবনাথের অন্তরের পুধ্ধীকুত ক্রোধ এতদিন ধূমোদিগরণ করিয়া 
এইবার জলিয়। উঠিয়াছে; একসঙ্গে সকলকে অপমানিত, নির্যাতিত 
করিবার জন্য তিনি দাড়াইয়াছেন। পুটুর মায়ের বাড়ীতে গিয়া রোগী 
দেখ! তাই বিনয় ডাক্তারের পক্ষে সম্ভব হইল না। 

বেচারী পু'টুর মা,_সে কিছুই জানিল না। দশটা পধ্যস্ত অপেক্ষা 
করিয়৷ অবশেষে অসুস্থ পুটুকে বাড়ীতে রাখিয়াই সে কেবলমাত্র কাজ 
বাচাইবার জন্যই কাজে গেল। 


* কট 


মুখর অতীত 


€১৩) 

শড়ুনাথ অত্যন্ত ব্য্ত হইয়! উঠিলেন, মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে 
বলিলেন, “কি দরকার ছিল বউমা অনুস্থ মেয়েকে ঘরে রেখে কাজে 
আসবার; একদিন না এলে কি হতো! ন! ?” 

অর্ধাবগুঃনের মধ্য হইতে চাপাস্থরে মুলা বলিল, “না এলে 
আপনাদের যে খাওয়া হবে না বাবা” 

“হ্যা, খাওয়৷ নাকি হবে না” 

শঠুনাথ প্রচুর হাসিতে লাগিলেন, তাহার পর হাসি থামাইয়া 
বলিলেন, “তাই কি হয় বউ মা, খাওয়া বন্ধ করে কেউ কোনোদিন থাকে 
দেখেছো? হ্যা-_বলতে পারো-_-তরকারিটাই না হয় হবে না বলি, 
আলু সিদ্ধ ভাত কেউ তো বন্ধ করতে পারবে না। এতকাল এই খেয়েই 
তো কাটিয়ে এসেছি, আজও না হয় তাতেই চলতো । ওই যে কি বলে,_ 
একটা যে কথা আছে না_-ওই যে, 

কথাট! মনে আসে না, অপ্রস্তত শরভুনাথ মাথা চুলকাইতে লাগিলেন । 
পাশেই তারণকে দাত বাহির করিতে দেখিয়া তিনি আগুন হইয়! 
উঠিলেন, “আমি কথাটা ভেবে পাচ্ছিনে আর তুই বেট! দিব্যি দাত বার 
করে হাসছিস, তোর লজ্জা! করছে না একটু? সেই কী কথাটা, সেই যে 
আমি দিনকতক খুব বললুম-_” 

তারণ ঘাবড়াইয়া গেল, কি কথা কবে তিনি বলিয়াছেন, দীর্ঘকাল পরে 
সে আজ তাহা মনে করিতে পারে'না। না বলিতে পারিলে লাঞ্থনা৷ কম 
জুটিবে না৷ এবং এইরূপভাবেই তাহাকে গালাগালি সহ করিতে হয়। 
শভ়ুনাথ যে সব কথ! হারাইয়া ফেলেন, সে সব খুঁজিয়া আনিতে হইবে 
তারণকে, এবং এইটি তামাক সাজার মতই একটি প্রধান ও অবশ্ঠ করণীয় 
কাজ বলিয়া গণ্য। 
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বুদ্ধিমান তারণ ধাঁজ বোঝে, কয়েক সেকেও মাত্র ভাবিয়! উত্তর দিল, 
“সেই কথা বাবু--যদি থাকে আগে পাছে, কি করে রে শাকে মাছে ।” 

হারানো! হাজার টাকা পাইয়া লোকে যেমন উৎফুল্ল হইয়া উঠে, 
শত্তুনাথ তেমনই উৎফুল্প হইয়া উঠিলেন, সোলাসে বলিলেন, “ঠিক, এই 
কথাই বটে। হতভাগা! কোথাকার এতক্ষণ মনে করিয়ে দিতে পারে! নি, 
শুধু আমায় ভাবিয়ে মারছো। হ্থ্যা, এই কথাই আমি বলেছিলুম বউ মা 
যদি দুধ আর ঘি থাকে, কুছ পরোয়া নেই, একটা আলুভাতে উপলক্ষ্য 
করেও খাওয়া চলে। তাই বলছি, মেয়েটার যে কয়দিন অস্থুখ থাকবে, 
তোমার এসে দরকার নেই। আজ আমার ভাত রান্না হয়ে গেছে, 
ও বেলা লোচনের বোন রাধবে, যে কয়দিন তুমি না আসতে পারো-_ 
সে-ই করবে বলেছে ।” 


মৃহ্ত্ত চুপ করিয়! থাকিয়া তিনি বলিলেন, “তোমার হাতে কিছু নেই 
বুঝেছি। খরচের দরকার হবে তো, পুটুর পথ্য আছে, তোমার নিজের 
যাহোক একবেলা খাওয়া আছে, এই টাকা কয়টা নিয়ে যাও ।” 

তিনি সামনের হাত বাঝ্সটা খুলিয়া! খুচরা-দশটা টাকা বাহির করিয়া 
বলিলেন, “নোট দেব নাঁ, ভাঙ্গাতে ফ্যাসাদে পড়বে, খুচরো টাকা কয়টা 
নিয়ে যাও। আর যখন যা কিছু দরকার হবে, কোনে! লঙ্জাসঙ্কোচ না 
করে আমার কাছ হতে চেয়ে নিয়ে যেয়ো 1, 

মৃছুলা অত্যন্ত সঙ্কুচিত হইয়া পড়িয়াছিল, তাহার চোখে জল 
আসিয়াছিল, অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে সে বলিল, “আপনি আমাকে মাসিক যে 
টাকা দেন, তার আড়াইটাকা এখনও আমার কাছে আছে বাবা, ওতেই 
এখন আমাদের খরচ চলে যাবে। আপনার দয়াতেই তো৷ এই কয় বছর 
খেয়ে পরে বেঁচে আছি, নইলে এতদিন কোথায় ভেসে যেতুম-_-” 

অসহিষুট শল্গুনাথ বলিয়৷ উঠিলেন, “থাক থাক, অতটা কৃতজ্ঞতা আর 
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নাই বা জানালে, ওসব আমার গরম ধাতে সহ হয় না বাপু। আমি কিছু 
বিলিয়ে দিচ্ছিনে, নেহাৎ নাকি পুঁটুর বাপ অনেক কাল আমার কাছে 
কাজ করেছিল, তারই জন্যে আমি তার স্ত্রী কন্ঠাকে দেখছি, এতে এমন 
কিছু বাহাদুরী নেই। তুমি বুঝি যার তার কাছে এসব কথা বলে বেড়াও 
বউমা_এ কিন্তু আমি মোটেই পছন্দ করিনে। তোমায় তাই অনেক 
আগেই আমি বার বার বারণ করেছি, সে-কথা বোধ হয় ভূলে যাও নি।” 

মৃদুলা গোপনে চোখ মুছিয়া বলিল, “না বাবা, সামান্ট মৌখিক ধন্যবাদ 
জানানো আমার ভালো লাগেনা-_-জানি তাতে দাতাকে অপমানই করা 
হয় মাত্র। আমি কারও কাছে ন! বললেও লোকের জানতে তো 
বাকি নেই বাবা” 


“বলনি তবু লোকে জানে--” 

শভৃনাথ মুখভঙ্গী করিলেন,_ 

“পার তো আজ আবার সারা গীয়ে টেটরা পিটিয়ে দিয়ো--তোমায় 
আবার দশটাকা দিলুম । এই কথাটি নিমাইয়ের কাণেও যাবে-সে তো 
কাণ উচু করেই আছে, একবার শুনতে পেলে হয়। যেমন শোনা তেমনই 
ছুটে আসবে আর যা না! তাই বলবে,_-এ যেন নিজের ঘরে নিজে চোর 
হয়েছি বাপু; এতটুকু স্বাধীনতা নেই । কাউকে কিছু যে হাতে তুলে দেব 
তার যোটি নেই, খাড়া পাহারা! দিয়ে রয়েছে আমার নিমাই চন্দর,_ 
পাঞ্জাবি পালোয়ান-_” 

অত্যন্ত রাগ করিয়াই তিনি ঘন.ঘন তামাক টানিতে লাগিলেন। 

মৃদুল! মাথা নত করিয়া তখনও সামনে দীড়াইয়া ছিল, তাহার চোখ 
দিয়া টপ টপ করিয়া জল ঝরিয় পড়িতেছিল। . 

শভূনাথ তাহা দেখিতে পাইলেন না, আপন মনেই বলিয়া! চলিলেন, 
“একটা! কথা শোন বউমা, তুমি যে তোমার স্বামীর ওই ভাঙ্গা ভিটে ছেড়ে 
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আর কোথাও বাস করতে পারবে না তা জানি। কতবার বলেছি আমার 
এতবড় বাড়ী-_জনশন্ত-_খা খা করছে-_এখানে এসে যে কোনো একটা 
ঘর নিয়ে থাকো । আমার একটি কথা কাণে তুললে না, ওই ঘরেই মেয়েকে 
নিয়ে থাকলে । আমিও রাগ করেছি বাপু, দেখলুম__শেষ পর্যন্ত তুমি 
কি কর; এখন দেখছি জিদের বশে এই মেয়েটার অস্থখ করালে তুমিই 
নিজে। তারণ বলছিল ঘরের চাল নাকি অনেক জায়গায় সরে গেছে, 
সেখান হতে জল পড়ে নাকি পুটু ভিজেছিল, তাইতেই তার অতবড় 
অস্তুখটা হয়েছিল-_” 

বলিতে বলিতে তিনি তারণের পানে তাকাইলেন-_-“সংয়ের মত 
দাড়িয়ে রইলি যে, যা সত্যি তাই বল না-_ভয়টা কিসের তোর ।” 

মৃদুল বলিল, “ওকে আর বলতে হবে না, আপনার কথা যে সত্যি 
তা আমি স্বীকার করছি।” 

রুষ্টভাবে শস্তুনাথ বলিলেন, "স্বীকার না করার উপায় আর আছে, 
হ্বীকার করতেই হবে যে। এখন ঠেকে বুঝেছো৷ বাছা, আগে বুঝতে 
চাও নি তাই বুড়ো মানুষের কথা উড়িয়ে দিয়েছো । তোমাদের বয়েসটাই 
খারাপ, রক্তের জোর আছে কিনা, ভালো! মন্দ বিবেচন! না করে নিজেদের 
জিদটাই বজায় রাখো-_-যেমন আমার নিমাই চন্দর করে ।” 

নিমাইয়ের কথাটাই দব সময় মনে পড়ে । 

শ্ভুনাথ মুহূর্ত নীরব থাকিয়! বলিলেন, “কি আর বলব বল; পরের 
মেয়ে, তারপরে স্ত্রীলোক, তোমায় ক্িছু বল! চলে না। থাকতো যদি 
যাদব, তোমায় আমি জব্ষ করতুম বউমা, ওই মেয়েকে কেড়ে নিয়ে 
নাকের জলে চোখের জলে এক করাতুম।” 

মুলা চুপ করিয়া রহিল; কথা বলিতে (গেলেই বাড়িবে তাহা 
সেজানে। 
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শ্তুনাথ বলিলেন, “নাও, আর দাড়িয়ে থাকতে হবে না, টাকা কয়টা 
আচলে বেঁধে বাড়ী যাও। হ্যা, আনল কথাটা বলতে ভূলে গেছি, কাল 
তোমার বাড়ী জনমজুর যাবে, নতুন করে না হোক, নতুন খড় দিয়ে ঘরটা 
ভালে করে ছেয়ে দেবে যাতে জল আর না পড়ে। আবার যেন দা 
করতে যেয়ো না তাদের সঙ্গে । মেয়েদের অত তেজ দর্প থাক! ভালো নয় 
এ কথাটা মনে রেখো! বউমা, মিলিটারী মেজাজ সব জায়গায় চলে না।” 

প্রতিবাদ মাত্র না করিয়া নিঃশব্দে টাকা দশটা তুলিয়া লইয়া মুছুলা 
বাহিরে আসিয়া দীড়াইল। 

এই দেবতার মত লোকটিকে অন্তরের সমস্ত ভক্তি শ্রদ্ধা ঢালিয়৷ দিয়! 
একটা প্রণাম করিবার জন্য তাহার সারাচিত্ব উন্মুখ হইয়৷ উঠ্িয়াছিল, 
কিন্তু তাহার সাহসে কুলাইল না; এখনই হয়তে। শভভুনাথ চীৎকার করিয়া 
সারাবাড়ী অন্তস্ত করিয়া তুলিবেন, চারিদিক হইতে লোকজন ছুটিয়া 
আসিবে । এতদিন দেখিয়া শুনিয়াও মৃছুলা বুঝিতে পারে না এই লোকটি 
কিসে চটিয়! যান, কিসে ঠাণ্ডা হন। কোনো অপরাধ না করিয়াও কখনও 
কেহ ভৎসিত হয়, হয়তো গুরুতর অপরাধ করিয়াও অপরাধী এতটুকু 
ভত্'সিত হয় নী। আসল কথ! তাহার মনের প্রসন্নতা এবং সেইটির উপর 
নির্ভর করিয়াই কেহ বাচিয়া যায়, কেহ মরে। 

টাকা কয়টা অঞ্চলে বাধিতে বীধিতে মৃছুলার চোখের জল হঠাৎ 
উপছাইয়৷ ঝর ঝর করিয়া! ঝরিয়া পড়িল। 

নিঃস্ব ভিখারিণীর মান নাই তৰু অন্তরে আঘাত লাগে, কারণ বাহিরটা 
আঘাতে আঘাতে অসাড় হইয়। গেলেও অন্তরের অনুভূতি বিলীন হয় নাই, 
সেখানে তাহার নিজন্ব কিছু আছে । লোঁকের কাছে যে কে কতখানি 
সম্কুচিতভাবে হাত পাতে তাহা বুঝিবে কে,_কে তাহা জানিবে? 

মৃছুলা চোখ মুছে। 
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প্রথম যখন মৃদুল! বিধবা! হয়__শল্তুনাথ তাহার কথ ভাবিয়াছিলেন, 
অনেক দিক দেখিয়া তাহাকে এ বাড়ীতে আসিয়া বাস করিবার কথা 
তখনই তিনি বলিয়াছিলেন, কিন্তু মৃদুল! রাজি হয় নাই। স্বামী মৃত্যুকালে 
তাহাকে মুক্তি দিয়া গিয়াছেন, তিনি স্পষ্টই স্বীকার করিয়াছেন-_মৃছুলাকে 
বিবাহ কর! তাহার উচিত হয় নাই, সেইজন্যই তিনি সখী হন নাই 
মুদুলার সখশান্তিও তিনি নষ্ট করিয়াছেন। তিনি বাঁচিয়। থাকিলে ' 
মুছুলাকে এই কর্তৃব্যের বোবা বহিয়৷ বেড়াইতেই হইত, মৃত্যু ম্ৃছুলাকে 
মুক্তি দিবার জন্তই তাহাকে গ্রহণ করিল। তিনি মৃুলাকে সকল 
বন্ধন হইতে মুক্তি দিয়া গেলেন,_সামাজিক নিয়ম পালন না| করিলেও 
তাহার পাপ হইবে না। বর্তমানে বিধবার বিবাহে কেহ আপত্তি করিবে 
না, সে অনায়াসেই বিবাহ করিতে পারিবে, তিনি অন্থুমতি দিয়া 

যাইতেছেন। 


স্বামীর প্রদত মুক্তি সে গ্রহণ করে নাই, সামাজিক সংস্কার মানিয়৷ 
লইতে সে বাধ্য কারণ সামাজিক আবেষ্টনীর মধ্যেই সে মানুষ হইয়াছে । 
স্থুখে দুঃখে এই জীর্ণ ঘরখানাকেই সে আকড়াইয়া ধরিয়া নিজের অপরাধের 
প্রায়শ্চিত্ত করিবে ভাবিয়াছিল। 

স্বামী যে মুক্তির কথ! বলিয়৷ গিয়াছেন, সে-মুক্তির কল্পনাও সে করিতে 
পারে ন|। * 

তাহার অতীত মরিয়। গেছে। বর্তমান যতই ছুঃংখময় হোক ভবিষ্যৎ 
যখন নিকটে আসিবে, তখন তাহার পু'ট্রাণীর. সংসারে আসিয়া! সে 
সুখী হইবে, সেই ভবিষ্যতের পানে তাকাইয়! গুটুর মারূপে মৃদুল 
বাচিয়৷ থাকিবে। 
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মুলা জাগিয়া স্বপ্ন দেখে 

পুটু বড় হইয়াছে, স্বামীর গৃহে সে কল্যাণী বধূরূপে ঘুরিয়৷ ফিরিয়া 
বেড়ায়, সংসারের কাজকর্শ করে। পুটুর সিথায় সি'ছুর দপ দপ করিয়া 
জলে, ললাটে সি'ছুরের ফোটা উজ্জল হইয়া থাকে । মূছুলার সর্বাঙ্গে শিহরণ 
জাগে, সে ছুইহাত কপালে ঠেকায়, মাটিতে মাথা লুটাইয়া প্রার্থনা করে_ 
নিজের জন্তে কোনোদিন কিছু চাইনি ঠাকুর, আম্মার পুটুর জন্যে চাচ্ছি। 
. তাকে যেন আমার মত পোড়া অনৃষ্ট দিয়ে! না, বিধবা হওয়ার আগে সে 
যেন মরে যায়_-আমি তাও সইব, আমার মত অবস্থা আমি সইতে 
পারবো না।' 

যতবার সে চোখের জল মুছে ততবারই ঝারিয়া৷ পড়ে । 

তারণ পাশ দিয়! যাইতে থমকিয়া ঈলাড়াইল, ব্যথিতকণ্ঠে বলিল, “তুমি 
কাদছো মা» _কীদছে। কেন ?” 

মুদুল। আর্্রকে বলিল, “মা তারণ, আমি কাদছি নে।» 

তারণ হাসিবার চেষ্টায় মুখখানা বিকৃত করিয়] তৃলিল, বলিল, “কাদছো৷ 
বই কি মা, মুখে তুমি না! বললেও চোখের জল কি লুকাতে পারো? 
বড়বাবুকে ফাকি দিতে পারো; বুড়ো মানুষ তিনি, চোখের সামনে অনেক 
কিছুই এড়িয়ে যায়) তাই বলে এই তারণ দাসের সামনে চোখের জল 
লুকানো চলবে না মা, তারণ মান্ষের নাড়ীনক্ষত্র চেনে, সব কিছুই সে 
একটিবার দেখে বুঝতে পারে ।” 

“কই, কে আবার কাদতে বসলো রে তারণ” নাঃ, স্বস্তিতি আর 
থাকতে দিলে না--জালিয়ে খেলে দেখছি ।” 

বলিতে বলিতে 'দরজায় আমিয়া ঈাড়াইলেন শস্তুনাথ। 

মুলা অত্যন্ত সন্্স্ত হইয়া উঠিল; তারণ কি বলিতে যাইতেছিল, 
তাহাকে থামাইয়া দিয়া রুম্মকঠে শল্তুনাথ বলিলেন, “একটা কথা জিজ্ঞাসা 
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করি বউ মা» এঘনি সময়ে গৃহস্থের বাড়ীতে চোখের জল ফেলা কি ভালো 
না সেটা উচিত ? সাধে কি তোমাদের মেয়েমান্ষ বলে--সময় নেই, 
অসময় নেই, স্থান নেই, অস্থান নেই-__চোখের জল ফেললেই হলো। 
তোমার মেয়ে রুগ্ন, এখন চোখের জল ফেলতে আছে-_তুমিই একবার 
বল দেখি বাছা»_এঁরকম অকল্যাণ কোনে। মায়ে করে? তোমাদের 
জাত তো-যাদের বারোহাত কাপড়েও -_ 

নেহাৎ মেয়েদের সামনে বলা অন্যায় বলিয়াই তিনি চুপ করিয়া 
গেলেন। 

মুলা আর দাড়াইল না, দ্রুত অগ্রসর হইল। তারণ সঙ্গে সঙ্গে 
চলিতে চলিতে বলিল, “বড়বাবু বড্ড কড়া কথা৷ বলেন, যাকে যা না বলবার 
তাকে তাই বলে বসেন। তাই বলে সত্যি ওর মন ওরকম নয় মা, বড্ড 
নরম মন_বড্ড --” 

অসহিষ্ণু মুছুল৷ বলিল, “আমি সব জানি তারণ, ওঁকে চিনতে আমার 
বাকি নেই, অ'জ সাত আট বছর ধরে ওঁকে দেখছি তো৷ ?” 

উৎসাহিতভাবে তারণ বলিল, “ঠিক দেখবে ওই একই রকম, এতটুকু 
এদিক ওদিক নেই। এই আমাকেই দেখ না_-দিনের মধ্যে না হোক 
পধশবার মুখে মুখে জুতো মারছেন, বেত মারছেন, আবার তুলেও আছাড় 
দিচ্ছেন। লোকে তো বোঝে না, তার! বলে--“কেন বাপু অত অপমান 
সয়ে থাকা, কাজ ছেড়ে দাও, একটা মানুষের পেট তো--যেমন করে 
হোক চলে যাবে ।” আমি কিন্তু বাবুকে চিনি, জানি, ও কেবল মুখের 
কথা মাত্র, গায়ে তিনি কোনে! দিন একটা আঙ্গুলও ছোয়ান নি।” 

বলিতে বলিতে গলার সুর খাদে নামাইয়! বলিল, “তা ছাড়া-_বুঝলে 
মা, ওই মানুষকে আমি কার জিম্মায় দেব বল, কে গুকে আমার মত করে 
দেখবে? ওই তো ভুলো মানুষ, কখন নান করতে হবে, কখন খেতে 
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হবে তাই হাঁস থাকে না। ওই মানুষকে আমি যদি একটা দিন না দেখি, 
কি যে হবে আমি তাই এক একবার ভাবি। উনি রাগ করুন, গালাগালি 
দিন_-আমার ও সব গা সওয়া হয়ে গেছে । এমন অভ্যেস হয়ে গেছে মা, 
যেদ্দিন গালাগালি না! করেন, মনে হয় আমার ওপর রাগ করেছেন, আমার 
দিনটাই মিথ্যে হয়ে গেল মনে হয়।” 

সে গলা ছাড়িয়া হো হো৷ করিয়া হাসিতে লাগিল। 

মূছুলার মুখে হাসি ছিল না, গম্ভীরভাবে কেবল বলিল, “বটে--” 

তারণ পরম উৎসাহিতভাবে বলিয়! চলিল, “এ সব অভ্যেসের দোষ 
মা, সব অভ্যেসের দোষ। কোন সেই এতটুকু বেলায় এ সংসারে এসেছি, 
চিরদিন ওই এক সমান গালাগালি খাওয়। আমার ভাত ডাল খাওয়ার মত 
হয়ে ঈ্রাড়িয়েছে । ওই যে একটা গল্প আছে জানো মা--একজন লোক 
ভিক্ষে করতো, ছেঁড়া কাপড়ে কোনো রকমে লজ্জা নিবারণ করে পথের 
ধারে শুয়ে রাত কাটাতো। বাদশা. তাকে বাড়ী নিয়ে গিয়ে সাবান 
মাখিয়ে ভালো পোষাক পরালেন-_সেই স্থগদ্ধি সাবানের গন্ধে সে বমি 
করে ফেললে । মখমলের পোষাক তার গায়ে কুটকুট করে, পোলাও 
কালিয়ার এতটুকু সে মুখে দেয় নি, গদীওয়ালা পালস্কে শুয়ে তার 
শয্যাকণ্টক সুরু হলো। রাত দুপুরে যখন বাড়ীর সব ঘুমূলো, তখন চুপি 
চুপি সেই রাজপোষাক ছেড়ে নিজের ছেঁড়া, ছুর্গন্ধময় কাপড়জাম! পরে 
রাজবাড়ীর বাইরে পথের ধারে এক স্বাটু ধূলোর পরে শুয়ে পড়ে মহা 
আরামে এক ঘুমে রাত কাবার করে দিলে ।” 

মৃদুল! শাস্তকণ্ে বলিল, “সে তার অভ্যাস বাচিয়ে চলেছে ।” 

তারণ চিত্তিত,মুখে বলিল, “ঠিক তাই । এই জন্যেই না বলে যার যা 
অভ্যেস তা না করতে পেলে ভারি অস্বস্তি বোধ করে__যেমন আমার 
অবস্থা হয়েছে আর কি ।” 
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সে আবার হাসিবার উদ্ভোগ করিতেই মৃদুল! বাধ! দিল, বলিল 
“আমি এবার চলি তারণ, মেয়েটা একল! ঘরে পড়ে আছে, দেখতে 
কেউ নেই।” 

তারণ শশব্যস্ত হইয়৷ বলিল, “বটে-_বটে $ না না মা তুমি যাও, দেরী , 
করো না। সত্যই তো মেয়েটা এতক্ষণ একলা ঘরে পড়ে আছে, কেউ 
দেখতে নেই, তোমার এতক্ষণ যাওয়! উচিত ছিল।” 

মুদুলা দ্রুতপদে অগ্রসর হইল, খানিকদূর গিয়! ফিরিয়৷ আসিয়া চিন্তিত 
মুখে বলিল, “একটা কথা আছে তারণ -_” 

তারণ ফিরিয়। বলিল, “কি কথা মা?” 

রুদ্ধকঠে মৃদুল! বলিল, প্ডাক্তীর তো আসেন নি, তবু বলেও যদি 
ওষুধটা আনা যায়। অনেকে তো বলেও ওষুধ নিয়ে যায় তারণ।” 

উৎসাহিত হইয়া তারণ বলিল, “কেন আনা যাবে নাঁতুমি 
অবস্থাগুলো বলো মা, আমি কর্তাবাবুকে বলে এখনই ওষুধ এনে 
দিচ্ছি।” 

মুলার চক্ষু ছুইটি উজ্জল হইয়া উঠিল; “যাবে তৃমি তারণ, আঃ, 
তা যদি যাও আমার মেয়েটা বাচে। আমার পুটুর যদি কিছু হয় তারণ, 
আমিও সঙ্গে সঙ্গে আত্মহত্যা করব” 

বলিতে বলিতে তাহার চোখ দিয়া ঝর ঝর্‌ করিয়া জল বরিয়া 
পড়িল। , 

বিপন্ন হইয়া! তারণ বলিল, “আবার কাদতে বসলে মা, ওষৃধ আমি 
এখনই এনে দিচ্ছি। সামান্ত একটু জর, একটু ওষুধ দিলেই বন্ধ হয়ে 
যাবে, এর জন্তে আবার ভাবনা? তুমি বাড়ী যাও, ' আমি বাবুকে বলে 
এখনই আসছি, তুমি রোগীর অবস্থা লিখে আর একটা শিশি ঠিক করে 
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রাখে গিয়ে-_-আমি গিয়েই যেন পাই; অমনি ডাক্তারকেও শুনিয়ে আসব 
_তিনি কথা দিয়ে কেন আসেন না, আগে শুনি তিনি কি বলেন, 
তারপর বাবুকে জানাব” 

মৃছুলা চোখ মুছিয়া অগ্রসর হইল । 

€০৮ ) 

মিলি একাই বেড়াইতে বাহির হইয়াছে। " 

নিমাইয়ের পিসীমার অস্থখ, জানাইয়াছেন তিনি একটু ভালে। হইলে 
নিজেই মিলিকে বেড়াইতে লইয়া যাইবেন; মিলি তাহার অপেক্ষা করে 
নাই। 

বংশের সন্ত্র_-কথাটা যেমন বিরক্তিকর--তেমনই হাস্তজনক । 
বর্তমান এই সময়ে মান্য বংশের সন্ত্রম লইয়া ঘরে বসিয়া থাকিতে পারে 
না, তাহাতে ঠকিতে হইবে নিজেকেই। 

চুলোয় যাক বংশের সম্ত্রম? দীর্ঘ, দিন ঘরে আবদ্ধ থাকিয়া! মিলি 
এদিকে হাপাইয়৷ উঠিয়াছে, মুক্ত বাতাস ও মুক্ত আলোর জন্য সে ব্যাকুল 
হইয়া উঠিয়াছে ; চিরকালের মুক্ত মিলি আর কতদিন বদ্ধ থাকিতে পারে? 

পথেই দেখ! হইল নিমাইয়ের সহিত,_মহৌল্লাসে সে মিলির সাথী 
হইল, উভয়ে চলিল মাঠের দিকে । 

দুরে সেই দুপুরে রৌদ্রে গরু চরাইতে আসিয়া রাখাল বালক গাছের 
ছায়ায় আশ্রয় লইয়াছিল, সেখান হইতে তাহার গানের স্থুর ভাসিয়৷ 
আসিল-_ 

একবার ব্রজে চল ব্রজেশ্বর 
দিন ছুই একের মত-- 

তাহার সেই গানের স্থুরে উভয়েই সচকিত হুইয়! উঠিল। নিমাই 

চোখ ফিরাইয়া দেখিল মিলি সামনেই ীড়াইয়৷ আছে। 
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একটা নিঃশ্বাস হালকাভাবে টানিয়া লইয়৷ সে বলিল, “আত্মবিস্বৃতি 
জাগে-_ষখন মনে করি এই পথের উপর দিয়ে আমার পিতৃপুরুষ হেঁটে 
যেতেন, আমি শ্তনতে পাই দূর হতে আমার পিতৃপুরুষের কণ্ঠের স্থর, 
তারা আমায় যেতে দিতে চান না। আপনি জানেন না মহামায়া দেবী 
এই গ্রামের প্রতি ধূলিকণা আমার কাছে স্বর্ণরেণুর মত মূল্যবান, আমি 
একে তাই মাথায় রাখি। এই গ্রামের আলো! আজ আমায় প্রচুর আনন্দ 
দেয়, এর বাতাস আমায় প্রচুর শক্তি দেয়_-আমার প্রাণে উৎসাহ 
আনে। সত্য কথা বলছি-আমি আমার এই দেশকে বড় ভালোবাসি, 
নিবিড করে ভালোবাসি ।” 

মিলি বলিল, “কিন্তু কালই যে বলেছেন আপনি কাজ ছেড়ে 
দিরেরা 

বাধা দিয়া নিমাই বলিল, “কাঁজ ছাড়তে পারি, দেশ ছাড়তে পারিনে 
মহামায়৷ দেবী-_” 

তাহার কণম্বর বেদনামিশ্রিত। 

মিলি মুহূর্ত নীরব থাকিয়া! বলিল, “আপনি দেশকে ভালোবাসেন 
বুঝলুম, এই সব নিন্দুক লোককেও ভালোবাসেন কারণ এরা তো! দেশ 
ছাড়। নয়” 

তাহার কণ্ঠে বিদ্রপের স্ুর_। 

নিমাই উত্তর দিল, “ভালোবাসি বই কি, কারণ সত্যি ওরা কিছু 
তৈরী করে নিন্দে করে না। তারা আমার কোনো দোষ দেখলে তবে 
নিন্দে করবে, একেবারে মিথ্যের পরে বনিয়াদের ভিত গাথা চলে না। 
সব কিছুর মধ্যেই কিছু সত্য মিশানো থাকে, শুধু শুধু কেউ কি 
কারোও সম্বন্ধে কথা বলতে পারে ?” 
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মিলি একেবারে বিবর্ণ হইয়া গেল, শুষ্ককণ্ঠে বলিল, "ভবে ওরা যা 
বলেছে তা সত্য-_মিথ্যে নয়?” 

নিমাই হাসিল, “সম্পূর্ণ না হলেও কতকটা বটে ।” 

মিলি চুপ করিয়। গেল। 

চলিতে চলিতে হঠাৎ সে দড়াইয়৷ পড়িল/_“আর যাব না, বাড়ী 
যাই ।” | 

নিমাই পাশে পাশে চলিতেছিল, বলিল, “এতদবর যদি এসেই 
পড়লেন, আর একটু চলুন__ওদিকে নৃসিংহদেবের মন্দিরটা আপনাকে 
দেখিয়ে নিয়ে যাই। খুব পুরাণো মন্দির, দেখলেই বুঝতে পারবেন। 
এদিকে ধারা আসেন তারা কেউ এ মন্দির না দেখে যান না।” 

মিলি বলিল, “আজ থাক, আর একদিন জ্যেঠামণির সঙ্গে এসে বরং 
দেখা যাবে।” 

নিমাই মুখ টিপিয়৷ হাসিল, বলিল, “অগত্যা তাই, তবে ফিরুন 
বাড়ীর দিকে, জ্যেঠামণির সময় হলে আসবেন ।” 

তাহার হাসি মিলি লক্ষ্য করিল, তাহার পা হইতে মাথা পব্যস্ত 
জলিয়া গেল, বলিল, “হাসছেন যে বড়? আপনি বুঝি ঠিক জানেন 
জ্যেঠামণি আসবেন না?” 

চলিতে চলিতে গম্ভীর মুখে নিমাই বলিল, “একটা কথা বলি মহামায়া 
দেবী, গরীবের কথাটা! মনে রাবেন। শোনা কথায় চট করে বিশ্বাস 
করে মূর্ধে_শিক্ষিত কেউ করে না। আপনি বি, এ, পর্য্যন্ত পড়েছেন, 
কাজেই আপনাকে কেউ মূর্খ বলবে না, আপনার যে এত সহজে কোনো! 
কথা বিশ্বাস হবে, সেঁ কথা যেন আমিই বিশ্বাস করতে পারিনে। আমি 
বুঝেছি আপনি কি জন্ত আমার সঙ্গে যেতে চাচ্ছেন না, কিন্তু নিশ্স্ত 
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থাকুন-_আমার দ্বারা আপনার এতটুকু ক্ষতি হবে না--আমি আপনাকে 
এ ভরসা দিচ্ছি।” 

মিলি হাসিবার চেষ্টা করিল, সে চেষ্টার ফলে তাহার মুখটাই বিক্কৃত 
হইয়া উঠিল। সে বলিল, “আপনি অবাস্তর কথা এনে ফেলছেন কারণ 
আমি এসম্বদ্ধে কিছু.বলছিনে। মোট কথা--ওসব মন্দির দেখার ইচ্ছে 
আমার নেই, ভক্তি শ্রদ্ধা আমার হয় না।” 

নিমাই বলিতে গেল, “দেখার ইচ্ছে মানে-_” 

মিলি ঞ্লেষপূর্ণকণ্ে বলিল, “আমার ওসব বিশ্বাস করবার প্রবৃত্তি নেই 
নিমাইবাবু, ঠাকুর দেবতা আপনারাই জন্মে জন্মে মান্থন, স্বর্গ যদি থাকে 
আপনাদের জন্তেই তা নির্দি্ করা থাকবে, আমি না হয় নরকে পচে 
মরব |” 

নিমাই তাহার মুখের পানে চাহিল, মিলির মুখ গম্ভীর । 

নিমাই বলিল, “ভয়ানক তুল করেছেন মহামায়! দেবী, আমি ঠাকুর 
দেবতা দেখানোর উদ্দেস্টে আপনাকে মন্দিরে নিয়ে যেতে চাই নি, 
কেবলমাত্র প্রাচীন একটা কীত্ডি দেখানোর উদ্দেশ্টে আমি আপনাকে নিয়ে 
যেতে চেয়েছিলুম। এই পুরানো স্থাপত্য শিল্প দেখবার জন্যে অনেক 
জায়গা হতে অনেক লোকই এখানে এসে থাকেন, আপনিও না হয় 
একবার দেখতেন তাতে আপনার এমন কিছু ক্ষতি হতো! ন11 

মিলি মূহুর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “হয় তো হতো না, তবু 
আমার দেখবার ওঁৎন্থুক্য মোটেই নেই নিমাইবাবুঃ ওতে আমার জ্ঞানের 
বৃদ্ধিও বিশেষ হবে না, না হয় দেখে মূহুর্তের জন্তে তারিফ করতুম এই 
মাত্র |” 

নিমাই শক্ত হইয়া বলিল, “সেই তারিফটুকু' পাওয়াও যে প্রাচীন 
শিল্পের প্রচুর লাভ। আমার উদ্দেশ্ত ছিল এই যে মন্দিরটা ভেঙ্গে 


১০৩ 


মুখর অতীত 


পড়ছে, মেরামত করলে হয় তো আরও কিছুকাল টিকে থাকতে 
পারে।” 

মিলি উদাসভাবে বলিল, “তাতে কোন লাভ নেই নিমাইবাবু_ 
অনর্থক এই ভাঙ্গা সারাবার জন্তে কতকগুলো টাকা নষ্ট করবার 
পক্ষপাতী আমি নই। পুরাতনকে টিকিয়ে রাখবার কোনো দরকার নেই, 
ওর মহিমা নিয়ে ও ধরাশায়ী হয় হোক, ওরই বুকে নতুন ইমারত গড়ে 
উঠুক যা সত্যিকার স্থায়ী হবে। ভাঙ্গা জিনিস জোড়াতাড়া দিয়ে কতদিন 
চালাতে পারবেন বলুন তো ?” 

নিমাই বলিল, “কথাটা আপনার পক্ষে উপযুক্ত হলেও আমাদের 
পক্ষে নয়, যেহেতু আমরা পাশ্চাত্যের শিক্ষা কিছু লাভ করলেও আমাদের 
মন আজও সেই পুরাতন প্রাচীন যুগের আবছায়ায় পড়ে আছে। তার 
ভিত গাথা রয়েছে আমাদের মনে, বাইরের ভাঙ্গা গড়া যতই চলুক, 
ভিত তার এতটুকু নষ্ট হয় নি। আজ আপনি সর্বাস্তঃকরণে পাশ্চাত্যকে 
অন্থকরণ করুন, তার শিক্ষায় অনুপ্রাণিত হয়ে প্রাচীনকে গুঁড়িয়ে দিয়ে 
নৃতনের পত্বন করতে চান করুন-_নৃতন ইমারত গড়ে তুলুন, কিন্তু এটা 
জানবেন স্থায়ীত্ব তার নেই, যে কোনোদিন এ ইমারত ধ্বসে পড়বে। 
আমার ধারণা বর্তমানে যা চলছে সবই মেকি, ওর মধ্যে আসল জিনিস 
কিছুই নেই।» 

মিলি অন্তরে চটিয়াছিল তাহার মুখ দেখিয়াই তাহা বুঝা! গেল, 
বলিল, “আপনি পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সভ্যতা পেয়েও একশতাব্দী পেছিয়ে 
আছেন, আপনার মন আজও সেই পুরাতন অন্ধ গুহায় ঘুরে মরছে, 
তাই জোর করে বলতে চান একালের যা কিছু সবই মেকি, সবই 
মিথ্যে” 

নিমাই অতি সহজেই মানিয়া লইল, বলিল, “আমার বিশ্বাস তাই। 
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এই দেখুন না-_আমাদের শিক্ষা সভ্যতা যা কিছু পেয়ে আজ আমরা 
অহঙ্কার করি, সে সবই ভুয়ো; এর মধ্যে এমন কি আছে যা নিয়ে 
আমরা গর্ব করতে পারি, যার পরে ভর দিয়ে আমরা ধ্াড়াতে পারি? 
আমি জোর করে বলব-_ আমরা মিথ্যের হাটে মিথ্যের বেসাতি করছি, 
বেশ জানছি আমার এই শিক্ষা! আমায় মানুষ হতে দেয় নি, বরং মনে 
প্রাণে অমানুষ করেছে, আমায় প্রকৃত জ্ঞান দিতে পারে নি, আমায় 
মূর্খেরও অধম করেছে । আমার চেয়ে ঢের বেশী জ্ঞান আছে তার, যে 
লোকটা মাথায় মোট নিয়ে চলেছে, যে লোকট! হাটে বেগুন মুলে! বিক্রি 
করছে।” 

“মোট বওয়া- বেগুন মুলে! বিক্রি-_» 

মিলি ত্র কুঞ্চিত করিল। 

কথার উপর জোর দিয়া নিমাই বলিল, “হ্যা, বেগুন মূলে! বিক্রি__ 
কারণ ও লেখাপড়া শিখে নিজের বৈশিষ্ট্য হারায় নি, ছদ্মবেশ ওর দরকার 
হয় নি, ও যাঁতাই আছে। পুরাতনকে সম্পূর্ণভাবে বিসর্জন দিয়ে 
নৃতনকে সর্বান্তঃকরণে গ্রহণ করতে যাওয়ার ফলে আজ আমরা অস্তঃসার- 
শূন্ত হয়ে পড়েছি। বিশ্বাস করুন_-আমাদের অভাব দিন দিন বেড়ে 
চলেছে সব দিক দিয়ে, সব দ্রিক দিয়ে আমরা রিক্ত হয়েছি অথচ অভাব 
পূরণের কোনো উপায় আমরা ঠিক করতে পারি নি। আমরা আজ মাঠে 
চাষ করতে যেতে পারিনে পাছে চাষ! নাম নিতে হয়, নিজের মোট 
নিজে বইতে পারিনে পাছে লোকে কুলি ভাবে। পেটে ছুদিন কিছু 
পড়ে না, আমর! মিথ্যা অহঙ্কারের বোঝ মাথায় চাপিয়ে মাথা নোয়াতে 
পারিনে-_-অথচ আত্মহত্যা করার সাহস আমাদের আছে । আমরা আজ 
ভূলে গেছি বিন! স্বার্থেও কেউ কাউকে ভালোবাসতে পারে, কেউ 
পরের উপকারের জন্তে জীবন সমর্পণও করতে পারে--তাই দধিচীর 
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আত্মত্যাগ, লক্ষ্পণের ভ্রাতৃন্মেহ। মীতা সতীর পাতিত্রত্য ইত্যাদি আমরা 
গাজাখুরি কাহিনী বলে উড়িয়ে দেই । আজ আমাদের মন গেছে বদলে, 
মানুষ “মানুষ” হওয়ার বদলে হয়েছে অমান্ুষ, পৃথিবীকে স্বর্গ গড়তে 
গিয়ে নরক করে তুলেছে ।” 

মিলি খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তারপর বলিল, “শিক্ষালাভের 
উদ্দেশ্ঠই হচ্ছে মাজ্জিত হওয়া, মনকে সংস্কারমৃক্ত করে তোলা । আপনি 
অতথানি পড়েছেন, বি, এ. ডিগ্রীও নিয়েছেন, তবু আজও সেই পুরাতন 
পন্থীই রয়ে গেলেন নিমাইবাবু, আর কোনোদিন আপনাকে উন্নতি করতে 
হবে না।' 


নিমাই বলিল, “মাপ করবেন, আপনি যাকে উন্নতি বলছেন আমি 
তা চাই নে, আমি যেমন আছি তেমনই থাকি, আর এমনই ভাবে থাকা 
আমি গৌরবজনক বলে মনে করি মহাযায়৷ দেবী। নিজের যা কিছু 
সব ভাগিয়ে দিয়ে সর্বাংশে পরের অনুকরণ করে নিজেকে বড় বলে 
ভাবতে আমি চাইনে, আর সেটা মনুম্যত্বের পরিচায়ক বলে আমি মনে 
করি নে। আমি চাই এই বাংলামায়ের ছেলে হয়ে থাকতে, গ্রামের 
সকলের সঙ্গে মিলে মিশে এক হয়ে থাকতে, আমার পিতৃপুরুষের আদর্শ 
বাঁচিয়ে রাখতে। যে পুরাতন রয়েছে আমি তার সংস্কার করে তাকেই 
রাখতে চাই, নৃতনের প্রতি আকর্ষণ তাই আমার কাম্য নয়।” 


বাড়ীর দরজার কাছে ততক্ষণ তাহার। পৌছাইয়াছে। 


নিমাই নমস্কার করিল, “আহা, কিছু মনে করবেন না, হয়তো এমন 
অনেক কথা বলেছি যা আপনাকে আঘাত করেছে, সে জন্যে মাপ 
করবেন ।” 


শুফ হাসিয়া মিলি প্রতিনমস্কার দিল, বলিল, “না, সেজন্তে মনে 
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কিছু করি নি, সোজান্ুজি কথাট! হয়ে গেল যাতে আপনিও আমাকে 
বুঝলেন, আমিও আপনাকে কতকটা বুঝতে পারলুম ৮ 

“কতকটা-_মানে-?” নিমাই প্রশ্ন করিল। 

মিলি বলিল, “সম্পূর্ণ পরিচয় মানুষের পাওয়া এমন সহজ ব্যাপার 
নয় নিমাইবাবু, সেই জন্তেই 'কতকটা+ বললুম ।” 

নিমাই কেবলমাত্র বলিল, “হু” 

সে ফিরিল- 

মিলি ভিতরে গেল না, যতক্ষণ নিমাইকে দেখা যায়, ততক্ষণ সে 
দরজার উপরেই দীড়াইয় রহিল। 


€৮৬১) 

সামান্য একটা ফাউণ্টেন পেনের জন্য ডক্টর ঘোষালের মত সম্মানীয় 
লোক যে নিজেই অতি সামান্তভাবে গোকর্ণে আসিয়! উপস্থিত হইবেন 
তাহা নিমাই স্বপ্নেও ভাবিতে পারে নাই। সে ভাবিয়াছিল কাল সে 
যখন মামলার জঙ্া সহরে যাইবে তখন নিজেই পেনটা লইয়া যাইবে। 
সেদিনে কথাবার্তা বলিয়া জানিয়াছিল ডক্টর ঘোষাল তাহার বন্ধু 
ম্যাজিষ্্রেটের বাড়ীতে দিন চার পাচ থাকিবেন। 

তথাপি নিমাই ভাবিয়াছিল সহর হইতে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের কোনো 
চাপরাসী আমিতেও পারে। ডক্টর ঘোষাল যে নিজেই আসিয়! উপস্থিত 
হইবেন তাহ! সে ভাবে নাই এবং এ জন্য সে প্রস্ততও ছিল না। 

সেইজন্যই সে বান্ত হইয়৷ উঠিল। এতবড় এবং বিখ্যাত একজন লোক 
আসিয়াছেন, তাহাকে কিরপ সম্বর্ধনা করিবে, কোথায় বসাইবে তাহাই সে 
ঠিক করিতে পারে না, নিরুপায়ভাবে সে কেবল হাত কচলাইতে 
লাগিল, 


১০৭ 


মুখর অতীত 


তাহার অবস্থা দেখিয়া ডক্টর ঘোষাল হাসিলেন, বলিলেন, “আপনাকে 
কিছুমাত্র ব্যস্ত হতে হবে না, আমি নিজেই বসছি, আপনাকে সেজন্তে 
ডাকাডাকি ছুটোছুটি করে অনর্থক লোকজনকে ব্যন্ত করে তুলতে 
হবেনা।” 

তিনি নিজেই একথানা চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিলেন। 

অত্যন্ত বিব্রতভাবে মাথা চুলকাইয়৷ নিমাই .বলিল, “কিন্তু সামান্ 
ফাউণ্টেনের জন্যে আপনার নিজে এত কষ্ট করে আসার কোনো দরকার 
ছিল না-_” 

ডক্টর ঘোষাল হাসিয়া মাথা ছুলাইলেন, “সামান্। বলবেন না, ওই 
ফাউণ্টেনের সঙ্গে আমার স্মৃতি জড়ানো আছে। ধার কাছ হতে ওটা 
পেয়েছিলুম, তিনি এখন মৃত__কাজেই তার স্থৃতিরূপে ওর দাম নেই |” 

নিমাই বলিল, “তবু কাউকে পাঠিয়ে দিলে হতো, না হয় কাল আমি 
যখন যেতুম, নিয়ে গিয়ে আপনাকে দিতুম 1” 

ডক্টর ঘোষাল রুমালে মুখ মুছিয়া বলিলেন, “আমি এসেছি তাতে আর 
কি হয়েছে বলুন__যাতে আপনাকে এত সঙ্কুচিত হয়ে উঠতে হচ্ছে? 
আপনাদের গ্রামটা আমি নিজে ঘুরে ভালো! করে দেখবার উদ্দেস্ট্ে এসেছি, 
কেবল পেন নেওয়ার উদ্দেশ্য আমার নয়। সেদিনে নিমন্ত্রিত রূপে এসে 
কিছুই দেখ! হয় নি, অথচ আপনার যা সুখ্যাতি করলেন তাতে এমন 
আদর্শ গ্রামটাকে ভালো করে না দেখলে নিজেরই মনে অস্বস্তি হবে। 
এখনও ছু চার দিন আমায় বহরমপুরে থাকতে হবে, এর মধ্যে হসপিটালের 
কাজ আমার সকাল বেলায় একঘণ্টা মাত্র, সারাদিন আমায় শুধু বই পড়ে 
বেড়িয়ে কাটাতে হয়। সেই জন্তেই ভাবলুম এই সময়টায় এ দিককার 
গ্রামগ্ডলো বরং বেড়ানো ধাক, অনেক কিছু জান! যাবে ।” 

নিমাই অত্যন্ত খুসি হইয়া উদ্ঠিল, বলিল, “তবে বেশ করেছেন » আমি 
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আপনাকে সঙ্গে করে সমস্ত গ্রামখান! দেখিয়ে দেব। তার আগে আমাদের 
কর্তা বাবুকে আপনার খবরটা দিয়ে আসি, নইলে উনি আমার'পরে বড় 
বেশী রকম চটবেন। আপনি একটু বন্থন ডক্টুর ঘোষাল ।” 

কাগজপত্রগুলি একপাশে ঠেলিয়! রাখিয়া! সে বাহির হইল। 

সম্মানীয় অতিথি আসিয়াছেন, যোগ্য সম্বর্ধনা করা চাই এবং সে 
সন্বদ্ধনার ভার লইতে হইবে বাড়ীর কর্তা শল্ুনাথ চৌধুরীকে । 

ভিতর বাড়ীতে নিমাইয়ের অবারিত ছার হইলেও সে কোনোদিন 
স্বেচ্ছায় ভিতরে যায় নাই, আজ খানিকটা ইতস্তত করিয়৷ কাহাকেও 
দেখিতে না! পাইয়া সে নিজেই যখন কৃত্ঠিত চরণে প্রবেশ করিতেছিল, সেই 
সময়ে দেখা হইয়া গেল শরভুনাথের সঙ্গে,_-তিনি বাহিরে আসিতেছিলেন। 

ব্যস্তভাবে নিমাই বলিল, “ডক্টর ঘোষাল তীর সেই কলমটার জন্যে 
এসেছেন চৌধুরী মশাই ।” 

“ডক্টর ঘোষাল,__” শল্গুনাথ যেন আকাশ হইতে পড়িলেন । 

নিমাই বলিল, “হ্যা, আপনি চলুন, তার সঙ্গে কথাবার্তা বলুন, আমি 
ততক্ষণ চা খাবারের যোগাড় করি।” 

হাপাইয়। উঠিয়! শভ্ভুনাথ বলিলেন, “তুমি বলছো কি নিমাই, আমাকে 
নিয়ে ছেলেখেলা করছে৷ নাকি? তিনি অতবড় একজন বিখ্যাত লোক 
কত দেশ বিদেশ ঘুরেছেন, আর আমি নিরক্ষর গায়ের লোক, 
আমি-_” 

নিমাই তিরস্কারের স্থুরে বলিল, “আঃ, কি যে বলেন তার ঠিক নেই,__ 
ভয়েই গেলেন যে। হোন না তিনি জগঘ্ধরেণ্য লোক, আপনি তার 
তুলনায় তা বলে কম নন। মানুষ হিসাবে আপনি তার চেয়ে কিসে কম, 
জ্ঞান তার চেয়ে আপনার অনেক বেশী। চলুন আপনি, আমি আপনার 
স্ঙে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি ।” 


১৩৯ 


মুখর অতীত 


ডক্টর ঘোষাল নিজেই একখানা পাখা লইয়া বাতাস খাইতেছিলেন, 
প্রবেশ করিবার মুখেই এই দৃষ্ত দেখিয়া! শভুনাথ ভয়ানক চটিয়! উঠিলেন, 
তীক্ষকঠে বলিলেন, “ওরা সব গেল কোথায়-_কাছারীর দারোয়ান 
পেয়াদাগুলো, গোমন্তাই বা গেল কোথায়? এতগুলো লোককে অনর্থক 
মাইনে দিয়ে পোষা হচ্ছে নিমাই, দেখ গিয়ে-_-এতক্ষণ নবাবপুত্ুরেরা সব 
নাকে সরষের তেল ঢেলে কোথাও আরাম করে ঘুম দিচ্ছে। এসব তোমার 
আস্কারা পেয়ে হয়েছে নিমাই, এ আমি স্পষ্ট কথা বলছি । তোমার কাছে 
ওর! কাজ করে-_হাজার দোষ করেও এড়িয়ে যায়, মাসের প্রথমে মাইনে 
পাবেই--ওদের বুকে যে বল বীধা আছে। এ রকম করলে কি সংসার 
কর! চলে--না আমি কিছু করতে পারি” 

দোষটা বেপরোয়া নিমাই বেচারার স্বপ্ধেই চাপানো হইল, কিন্তু কে 
যে আস্কারা দেয় তাহ! নিমাই জানে, তাই প্রতিবাদ মাত্র না করিয়া কেবল 
মুখ টিপিয়৷ একটু হাসিয়! বাহির হইয়া! গেল। 

অপ্রস্তুতভাবে হাতের পাখা নামাইয়৷ ডক্টর ঘোষাল সম্পূর্ণ বাঙ্গালী 
ভাবেই ছুই হাত যোড় করিয়া নমস্কার করিলেন, বলিলেন, “থাক থাক, 
আপনাকে ব্যস্ত হতে হবে না। বেচারারা সারাদিনটা খেটে ছুপুর 
বেলায়--” 

বাধা দিয়া শস্তুনাথ মাথা দুলাইয়া বলিলেন_-“আপনি ওদের চেনেন 
না তাই একথা বলছেন। এই সব ছোটলোকগুলো৷ আস্বার। পেয়ে মাথায় 
উঠেছে, মনিবকে ওরা গ্রাহই করেনা । ওদের সঙ্গে কখনও তত্রব্যবহার 
করতে নেই, করলে আমারই মত ঠকতে হবে । সামনে দিয়ে চলে যায়, 
ডাকলে সাড়। দিতে চায় লা, নেহাৎ ধরা পড়ে গেলে বলে, ডাক শুনতে 
পাই নি। বুঝুন একবার ব্যাপারখানা,_আমি যে ওদের মনিব তা ওরা 
তো! ভুলে গেছেই, আমাকেও মনে করতে দেয় নাঁ_উঃ--” *॥ 1. 
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খুব বেশীরকম ক্লাস্তভাবে চেয়ারে বসিতে গিয়া তিনি একেবারে 
ফরাসেই বসিয়া! পড়িলেন। 

ডক্টর ঘোষাল একটু হাসিয়া বলিলেন, “আজকালকার এই নব 
জাগরণের যুগেও আপনি যদি ওদের সেই সেকালকার মত পায়ের তলায় 
দাবিয়ে রাখতে চান, সেটা কিন্তু ভয়ানক অন্যায় অবিচার হবে। দেশের 
সব জায়গায় আজকাল এই ছোট বড়র পার্থক্য নিয়ে আন্দোলন সুরু 
হয়েছে, ছোট বলে যাদের বরাবর স্বণা করে এসেছেন তারাও আজ 
মমানাধিকার চায় কারণ তারাও মানুষ সেই দাবি নিয়েই তারা 
দাড়িয়েছে ।” 

উষ্ণ হইয়া! উঠিয়া শল্তুনাথ বলিলেন, “কিরকম সমান অধিকার চায়। 
তার! চাইবে আমাদের পাশে বসে খেতে, আমাদের সঙ্গে কুটুদ্বিতা করতে, 
ওদের সেই দাবি আমরা মেনে নেব, সে অধিকার তার! পাবে ?” 

ডক্টর ঘোষাল কি বলিতে যাইতেছিলেন, সেই সময় দেখা গেল 
দরজার কাছে দু তিন জন ভূত্যকে; একজন মস্তবড় পাখাখানা ঘাড়ে 
লইয়া অত্যন্ত বিনয়ের সহিত কোনে রকমে ঘরে ঢুকিয়া পড়িল । 

অকন্মাৎ যেন বারুদের গোলায় অগ্নিসংযোগ হইল, শল্ভুনাথ বোমার 
মত ফাটিয়া! পড়েন আর কি। 

«এই যে নবাব পুত্রের! সব দয়া করে এলেন, এতক্ষণে ও'দের ঘুম 
ভাঙ্গলো । দেখছেন কিরকম গদাইনস্করি চালের হাটা, কি রকম নবাবী 
চালে বাতাস করা-_এতটুকু হাওয়া গায়ে' লাগছে না। বুঝলেন তো-_ 
এরা সবাই একদিন কাজের লোক হতে পারতো, কিন্তু ওদের মাথা 
খেয়েছে আমাদের নিমাই, কেবল আসবার / 504 রর মাথায় 


তুলেছে। উঃ, হতো৷ আমার ও / 
দিয়ে/ওদেন গীয়েম্তা করে দিতুমদ্ণা. 





মুখর অতীত 


ব্যান্ত্রের মত তিনি গর্জন করিতে লাগিলেন। 

অত্যন্ত বিনীতভাবে হরিদাস পেয়াদা! ঘরে ঢুকিয়া তামাক বদলাইয়া 
দিয়া গেল। 

দারণ ক্রোধে শ্ভুনাথ ছু চার টান তামাক টানিয়৷ মুখ তুলিলেন, 
“দ্রেখুন, কিরকম পাঁজি এরা,__তামাকটা যা সেজেছে তাও অশ্রদ্ধা করে, 
এতটুকু ধোঁয়া পধ্যস্ত বার হচ্ছে না। তোকে সাত তাড়াতাড়ি তামাক 
আনতে কেইবা সেধেছিল বাবু, তারণকে একবার ডেকে দিলেই হতে! । 
সে নবাবপুত্ত,র গেলেন কোথায়, ভাত খাওয়ার পরে আর তো৷ তার চুলের 
টিকিটি পর্যন্ত দেখতে পাই নি।” | 

নিমাই ঘরে প্রবেশ করিতে করিতে বলিল, “সে পুটুর মায়ের ওখানে 
গেছে চৌধুরী মশাই । মেয়েটার বড্ড অস্থথ হয়েছে কিনা, ভয়ানক 
বকছে, ঠেলে ঠেলে উঠছে, একা ওর মা ওকে সামলাতে পারছেন না। 
আমি শুনে এখানে এসে বারোটার সময় তারণকে পাঠিয়ে দিয়েছি; সে 
গিয়ে বসলে তবে তার মা ত্বান করবেন_যা হোক ছুটে! বেঁধে খাবেন 
তো- এর জন্তে যদি কিছু বলতে হয় আমাকেই বলুন চৌধুরী মশাই ।” 

শল্তুনাথ একেবারে স্তব্ধ হইয়া গেলেন । 

চুপচাপ গড়গড়ায় ছুই তিন টান দিয়া বলিলেন, “ই” তোমার এই 
অতিরিক্ত দয়াদাক্ষিণ্যের জন্তেই তুমি গেছ, তা৷ বুঝেছি; এখনও অনেক 
কিছু ঘটবে তাও জান! যাচ্ছে ।” 

শান্তভাবে নিমাই বলিল, “ত! আমিও জানি চৌধুরী মশাই । আমার 
মেরুদণ্ডে এটুকু শক্তি আছে-_যত বিপদই আম্বক আমি ভাঙ্গবো না, 
আমার কর্তব্য আমি অবহেলা করব না। বেচারী বিধবা, তাঁর বেঁচে 
থাকার উদ্দেশ্ত__তার জীবনের একমাত্র অবলম্বন ওই মেয়েটা, মায়ের 
জন্যেই মেয়ে আর মেয়ের জন্যেই মা_তাই ওদের দুজনকেই ৰীগতে 
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মুখর অতীত 


হবে। লোকে অনেক কথা বলছে--আরও অনেক কিছু বলবে, সে 
ভয়ে আমি পেছুব ন1।” 


ডক্টর ঘোষাল উৎকণিত হইয়৷ বলিলেন, “কার অস্গুখ হয়েছে, আমি 
একবার দেখতে পারি কি ?” 


একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া শর্তুনাথ বলিলেন, “আর বলবেন না৷ মশাই, 
এই দায় নিয়ে আমি গেলুম। অস্থখ হয়েছে একটা মেয়ের, তার মাকে 
আমি বউমা বলি, মানে সেই মেয়েটার বাপ আমারই একজন বিশ্বস্ত 
কম্মচারী ছিল। আমার মায়ের রূপের কথ! আপনাকে বলতে পারুব না 
ডাক্তার, সেই রূপের জন্তেই মায়ের আমার হয়েছে বিপদ, কেবল আমার 
আর আমার এই নিমাইচন্ত্রের জন্যে কেউ এগিয়ে আসতে পারে নি। 
এতদিন পরে তার! আমার নিমাইয়ের মাথায় কলঙ্কের বোঝা চাপিয়েছে 
কেবল এই দয়াদাক্ষিণ্যের জন্তেই । আর বলেন কেন-_পাঁড়াগায় বাস 
করে পদে পদে জালাতন |” 


এই সময় ভূত্যের হাতে চা ও খাবার আসিয়া পৌছাইল; নিমাই 
টেবিলের উপর সেগুলি সাজাইয়া দিতে দিতে বলিল, সব চেয়ে বড় বেশী 
দুঃখের কথা ডক্টর ঘোষাল, মেয়েটাকে ভাক্তার দেখানো হয়নি, বিনা 
চিকিৎসায় মেয়েটা মারা যেতে বসেছে; মায়ের কাছে এযে কতখানি 
বেদনাপ্রদ ত৷ বলে বুঝানো যায় না। গ্রামের কয়েকজন মাতব্বর বড় 
লোক ডাক্তারকে ভয় দেখিয়েছে । সেই জ্ন্যেই তিনি সাহন করে রোগী 
দেখতে ঘেতে পারেন নি । কিন্তু এ সব কথা এখন থাক ডক্টুর ঘোষাল, 
আপনি আগে খেয়ে নিন, চা জুড়িয়ে যাচ্ছে ।” 


ডক্টর ঘোষাল বড় বেশী রকম বিচলিত হইয়! উঠিলেন, বলিলেন, 
“এরকথ স্থলে আমি যখন এসে পড়েছি, তখন আগেই আমার রোগীকে 


1 
রি 
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একবার দ্রেখা কর্তব্য নিমাই বাবু । চা খাবার এখন থাক, আপনি 
আমাকে নিয়ে চলুন, ফিরে এসে না হয় খাওয়া যাবে” 

শশব্যন্ত হইয়া শত্তুনাথ বলিলেন, “না না, তাই কি কখনও হয়। 
আপনি যা হয় একটু খেয়ে নিন, তারপর আমি নিজে আপনাকে সঙ্গে 
করে নিয়ে যাব, নিমাইয়ের আর ওখানে গিয়ে দরকার নেই ।” 


ডক্টর ঘোষাল চা পান করিতে করিতে বলিলেন, “তবু একেই আপনার! 
আদর্শ গ্রাম বলতে চান? যেখানে এত দলাদলি, মারামারি, অসহায়া 
বিধবার পরে নিধ্যাতন-__” 

শত্তৃনাথ মাথা নাড়িলেন, “এ সব জ্ঞাতি সম্পর্ক, ডাক্তার, অন্য লোকের 
মধ্যে এসব দেখতে পাবেন না । বলছেন বিধবাকে নিধ্যাতন করা, কিন্ত 
সেটা সেই বিধবার জন্তেই হচ্ছে না, হচ্ছে আমারই আশ্রিতা সে-_কেবল 
সেই জন্যে; আমার জন্যেই সেই সতী সাধবী মেয়েটার এই লাঞ্ছনা সইতে 
হচ্ছে। অমন লক্ষ্মী প্রতিমা আমি দ্বিতীয় আর দেখিনি, মা আমার রূপে 
লক্ষ্মী, গুণে সরন্বতী। এই যে এত ছুঃখ এত লাঞ্ছনা সইছে, তবু কোনোদিন 
একটা অভিযোগ সে করেনি, কত ছুঃখই পাচ্ছে ভাক্তার, তবু নিজের 
দীনত! সে কাউকে জানাতে পারেনি |” 


মুহুর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া তিনি বিষণ্নস্থরে বলিলেন, “এই দেখুন এ 
দেশের মেয়েদের স্বভাব দেখুন এদের মনঃ এর! মরবে তবু ্বামীর ভিটে 
ছাঁড়বে না, সন্ধ্যার স্বামীর ভিটেয় প্রদীপ জালবার জন্যে এরা স্বর্গে যেতেও 
চায় না। কয়েকটা বছর আগে আমার গোমস্তা যেদিন এই লক্ষ্মী 
প্রতিমাটাকে বিয়ে করে নিয়ে এলো- তখন আমি একে দেখে আকাশ 
হতে পড়লুম । কে'এমন হতভাগ্য বাপ আছে যে জেনে শুনে চতুর্থ পক্ষ 
পাশ বাহান্ন বছরের বুড়োর হাতে এমন মেয়ে অর্পণ কর্ন? সেদিন 
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আমার মনে হয়েছিল তিলে তিলে এমন করে মেয়েটাকে দগ্ধ করার চেয়ে 
ওকে একেবারে মেরে ফেলাও হাজার গুণে ভালো ছিল ।” 

ডক্টর ঘোষাল মুখখানা এমনভাবে বিকৃত করিলেন যাহাতে মনে হয় 
অকম্মাৎ তিনি একটা টক কুলে কামড় দিয়াছেন। 
নিমাই ফাউণ্টেন পেন বাহির করিয়া আনিয়া ডক্টর ঘোষালের সামনে 
; রাখিল, ধন্যবাদ দিয়া তিনি সেটা পকেটে রাখিয়! উঠিয়া ঈাড়াইলেন ; 
. হাসিমুখে বলিলেন, “আমি কিন্তু ডাক্তারদের ব্যতিক্রম চৌধুরী মশাই, 
' কারও অস্থথে চিকিৎসা হচ্ছে না শুনলে আমি কিছুতেই থাকতে পারিনে, 
যে করেই হোক, তার চিকিৎসার ভার আমি নিজের হাতে নেই ! এদিক 
দিয়ে সাপের ওঝার সঙ্গে আমার নৈকট্য আছে, তারা যেমন সাপে কাটা 
শুনলেই ছোটে, আমিও তেমনি অস্থুথ শ্তনলেই ছুটি। যাক, এবার উঠন 
' চৌধুরী মশাই, রোগীকে একবার দেখে যাই, আমায় আবার সাড়ে পাচটার 
আগে সহরে পৌছাতে হবে কিনা” 

শুনাথ উঠিলেন-_ভাবটা অনিচ্ছাব্যঞক। 

নিমাইকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “আমি তো যাচ্ছি কিন্ত ও'র সব 
কথা বুঝবার ক্ষমতা যে আমার নেই তা তুমি বেশই জানো নিমাই । আমি 
বললুম তোমার গিয়ে কাজ নেই-_তুমিও স্থবোধ বালকের মত সেই কথা 
মেনে নিলে- বেশ যা হোক 1৮ 

তাহার কম্বরে উদ্মা__ 

নিমাই ততক্ষণ কাগজপত্র লইয়! বসিয়াছেঃ বলিল, “স্থবোধ বালকের 
মত না মানা ছাড়া উপায়ই বা কই চৌধুরী মশাই। জানেন তো-_ 
আত্মরক্ষা করার অধিকার সবারই আছে, আমিও সেই অধিকারটাই 
চাচ্ছি।” | 

বলিতে, বলিতে মূখ তুলিয়া! হাসিয়া বলিল, “কোনো ভয় নেই, আপনি 
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নির্ভয়ে ডক্টর ঘোষালের সঙ্গে যেতে পারেন। ডক্টর ঘোষাল নিশ্চয়ই 
এমন কোনো ঈ্রাত ভাঙ্গা ইংরেজী কথ! বলবেন না যা বুঝতে আপনার 
কষ্ট হবে।” 

শভভুনাথ জুতা পায়ে দিয়া গজ গজ করিতে করিতে ভক্টর ঘোষালের 
সহিত বাহির হইয়া গেলেন। 


€ ৯৭) 
তারণের জিদে মৃদুলাকে শয়ন করিতে হইয়াছে । কয়টা রাত্রি সমান 
সে জাগিয়৷ কাটাইয়াছে, আজ শয়নের সঙ্গে সঙ্গে তাহার ঘুম আসিয়াছে । 


শয়নের আগেও সে তারণকে বলিয়াছে_-“দরকার নেই তারণ, তুমি 
বাড়ী যাও; কর্তীবাবু উঠে যদি তোমায় না দেখতে পান, সাংঘাতিক 
কাণ্ড বাধাবেন | 

তারণ নিশ্চিন্তভাবে বলিয়াছে, “কর্তাবাবুর জন্তে তোমায় একটুও 
ভাবতে হবে না মা লক্ষি, আমাদের নিমাইবাবু সকাল সকাল থেয়ে দেয়ে 
তার জন্যেই ও বাড়ীতে গিয়ে বসেছেন-_যেন কর্তাবাবু জেগেই আমায় 
না দেখে সপ্তমে না চড়ে বসেন ।” 

মহান্ধভব নিমাই-__ 

কৃতজ্ঞতায় মুছুলার চোখে জল আসিয়াছিল। 

সেদিনকার রাত্রের কথা যে পল্লবিতরূপে এতখানি হইয়৷ সারা গ্রামে 
ছড়াইয়া পড়িয়াছে তাহারই একটুখানি মাত্র সে শুনিতে পাইয়াছে এবং 
শুনিয়া অত্যন্ত মণ্মাহত হইয়াছে । 

মুছলা ঘুমাইয়াছে। 

রুগ্রা কন্যার পাশে আচল বিছাইয়া হাতের উপর মাথা রাখিয়া 
সে ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছে। চুলগুলি খুলিয়৷ গিয়া তাহার অনিতযস্থন্দর 
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মুখখানাকে বেষ্টন করিয়া আছে, মনে হইতেছে অগ্তই কালো জলের বুকে 
একটি পল্মফুল ফুটিয়াছে। 

তারণের ডাকে মৃছুলার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল-__ 

“ওঠো মা লক্ষি, কর্তাবাবু সহরের ডাক্তার সাহেবকে সঙ্গে করে 
এসেছেন তোমার পু'টুকে দেখাতে, ওঠো মা” 

ধড়ফড় করিয়া মৃছুলা উঠিয়৷ বসিল,_চুলগুল! জড়াইবার অবকাশও 
সে পাইল না, তাড়াতাড়ি মাথায় কাপড় সে তুলিয়া দিল। 

দরজার কাছে দীড়াইয়। শস্তুনাথ__ 

সছুঃখে বলিতেছিলেন, “মেয়েটার অস্থখ এমন গুরুতর হয়েছে সে 
খবরটা আমায় দিতে হয় তো! বউমা; আমি দেখে নিতুম একবার বিনয় 
ডাক্তারকে--তার ঘরের চাল! কেটে গা! ছাড়া করতুম, ঘরে আগুন লাগিয়ে 
দিতৃম, অন্য ডাক্তারকে ডাক্তারখানার ভার দিতৃম 1” 

মুখ ফিরাইয়া পিছনে লক্ষা করিয়া বলিলেন, “অবিশ্ঠি আমার এটা 
আগেই করা উচিত ছিল ডাক্তারবাবু, করিনি কেবল গাঁয়ের লোক বলেই। 
ক্যান্বেল হতে ওকে পাস করিয়েছি, আমিই ওর পড়ার খরচ সব যুগিয়ে 
এসেছি কেবল এই ডাক্তারখানাটার জন্যে, নচেৎ আমার কিছু পিতৃমাতৃ দায় 
পড়েনি । ভাবলুম এই আজকালকার দিন, মেডিকেল কলেজ হতে বছর 
বছর হাজার হাজার ছেলে যে এম, বি. ভিগ্রী নিয়ে পাস হচ্ছে, কয়জন 
ছেলে তেমন উপার্জন করতে পারে যাতে তাদের পরিবার প্রতিপালন 
হয়__নাম করা তো অনেক পরের কথ। বিনয়কে এখানে বাখার 
উদ্দেশ্ঠ তার পরিবার প্রতিপালনও বটে, গাঁয়ের লোক বিনাচিকিৎসায় 
মারা না পড়ে সেজন্যেও বটে। কিন্তু ওই যে কথাই আছে না-_গেঁয়ো 
স্বভাব সহজে ছাড়া যায় না, ওরও তাই হয়েছে, তাই ছুদিন না যেতেই 
ঠিক স্বভাব "অনুঘায়ী কাজ করতে সু করেছে। আজ একে ওকে 
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ছোবল দিচ্ছে, এর পর আমাকেই ছোবল দিতে আসবে- জাত স্বভাব 
যাবে কোথায় ?” 

তাহার কথার অনুসরণ করিয়া বাহিরের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয় 
মুছুলা একেবারে বিবর্ণ হইয়া গেল। 

একি স্বপ্র-? 

দুই হাঁতে চোখ মুছিয়া সে আবার চাহিল।-_ 

স্বপ্ন নয়__-সত্যই সে আমিয়াছে। 

দীর্ঘকাল পরে মনিময় ঘোষাল আসিয়াছে ছুঃখিনী মুছুলার জীর্ণতম 
কুটিরে__তাহারই প্রাণাধিকা কন্তার চিকিৎসা করিতে? 

ভগবান__ 

একটা অস্ফুট শব্দ মাত্র নিজের অজ্ঞাতেই তাহার মুখ হইতে বাহির 
হইয়! গেল, নিজের কানে সে-শব্ গিয়৷ পৌছাইবার সঙ্গে সঙ্গে সে চকিতে 
নিজেকে সামলাইয়া লইল। 

সর্বনাশ,_সে করিতেছে কী? নিজের পায়ে নিজেই কুঠারাঘাত 
করিবে, সকল আশাভরসা দূর করিবে ? 

কিন্তু মণিময় ঘোযাল-_এখানে এতদূরে_সহর হইতে এই দূর 
পল্লীগ্রামে কেমন করিয়া আসিলেন, তিনি তো জানেন না মৃদুল! এখানে 
এমনভাবে দিন কাটাইতেছে। 

শত্ৃনাথ ডাকিলেন, “আস্থন, ডাক্তারবাবু। মেয়েটাকে একবার দেখুন 
পরীক্ষা করে। বউমা, এসময় তোমার বাপু বাইরে যাওয়া চলবে না, 
তোমার মেয়ের অবস্থা তুমি না বললে কে বলবে বল, আর কারও তো৷ 
জান!- নেই । তুমি ওখানেই বসো,_ডাক্তার জীবনদাতা৷ বাপের মত, 
এ কথাটা! মনে রেখো 1” 
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মুখের উপর দীর্ঘ অবগুঠন টানিয়া মুছুলা একপার্থে সরিয়! দীড়াইল, 
তাহার বুকের কম্পন তখনও যায় নাই। 

ডক্টর ঘোষাল ঘরে প্রবেশ করিলেন, রোগীকে পরীক্ষা করিলেন, 
মুলা তারণকে দিয়া রোগীর অবস্থা সব জানাইল। 

এই ফাকে ডক্টর ঘোষাল তাহার কুটিরখানা স্বখিয়া লইলেন। 

শল্ভুনাথ তাহার অন্ুসন্ধিৎস্থ দৃষ্টি অন্নুসরণ করিয়া; বলিলেন, “আপনি 
বিলেত বেড়িয়ে এসেছেন, সেখানে সাহেবদের সুন্দর বাড়ী ঘর দেখেছেন । 
সহরে বাস করে প্রায়ই তাদের মতই থাকেন, পাড়ার্গায়ে গরীব লোকেরা 
যে কতখানি আর কি রকম দুঃখের মধ্যে বাস করে দিন কাটায়, তবু ভাঙা 
কুঁড়ে ঘরখানাকেই কতখানি দরদ দিয়ে আকড়ে ধরে থাকে__ তাতো 
জানেন না। এই যে কুঁড়ে ঘরটা! দেখছেন, কত লোকের হয়তো মাথা 
জবার জন্যে এমনি একটা কুঁড়েও নেই। আমি তাই চেষ্টা করছি 
ডাক্তারবাবু-যাতে দেশে থেকে দেশের লোককে কোনো প্রকার কাজ 
দিয়ে তাদের ছুঃখকষ্ট খানিকট! দূর করতে পারি।” 

রোগী দেখিয়! গল্ভীর মুখে প্রেসরুপশান লিখিয়া দিয়া ডক্টর ঘোষাল 
শক্তুনাথের সঙ্গে বাহিরে আসিলেন। পথের ওদিকে দেখা গেল 
নিমাইকে__। 

শত্ৃনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “রোগীকে কি রকম দেখলেন, বাচবার 
আশা! আছে তো?” 

ডক্টর ঘোষাল একটু হাসিয়৷ বলিলেন, “বীচামর! ডাক্তারের হাত নয় 
চৌধুরী মশাই । চেষ্টা আমরা প্রাণপণে করতে পারি, তাতে যদি বাচবার 
হয়__বাচবে। ওষুধটা যত তাড়াতাড়ি পান নিয়ে আহল, রস আগে 
পড়া চাই কিনা-_-তবে তো ফল হবে ।” টু 

উদ্িগ্ন হইয়' শক্ভুনাথ বলিলেন, “ব্যবস্থা ওর আর আপনি কী করবেন। 
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ওর ভাগ্য বলে আপনি আজ এসে পড়েছেন,_-তাই বলে প্রত্যেক দিন তে! 
আসতে পারবেন না।” 

ডক্টর ঘোষাল শান্তকে বলিলেন, “আমার দস্তর আলাদা চৌধুরী 
মশাই, যে রোগীর ভার আমি নেই তাকে সম্পূর্ণ আরাম না করে আমার 
ছুটি হয় না। আমার সেই নীতি রাখতে আমায় এখন আসতেই হবে 
আপনাদের এই গ্রামে |” 

শত্ভুনাথ বিস্ময়ে চীৎকার করিয়া ফেলেন আর কি-_ 

“আপনি আসবেন ভাক্তার-_কিন্ত-_” 

নিমাই ইহাদের সঙ্গে সঙ্গে চলিতেছিল, তাহার পানে তাকাইয়া ঈষং 
হাসিয়া ডক্টর ঘোষাল বলিলেন, “যখন রোগীকে দেখবার ভারই নিলুম-_ 
ওকে প্রতিদিনই দেখতে আসতে হবে বই কি।” 

নিমাই বলিল, “আমরা অবশ্য আপনাকে বলতে পারি নে ডক্টর 
ঘোষাল, আপনার ক্ষতি করে_-” 

ডক্টর ঘোষাল বাধা দিয়া বলিলেন, “আমার ক্ষতিবৃদ্ধি আমি বুঝে কাজ 
করছি নিমাই বাবু । সীমান্ত একটু কষ্ট আমার হবে, হয়তো এতে একটু 
আধটু ক্ষতিও সইতে হবে? কিন্তু এই যে দরিদ্র বিধবার একমাত্র সন্তানটি 
বিন! চিঁকংসায় মারা যাবে-_-তাতে এর যা ক্ষতি হবে, আমার ক্ষতি 
নিশ্চয়ই ততটা নয়। এই যে আপনাদের চৌধুরী মশাই এই গ্রামের 
উন্নতির জন্তে এতটা করছেন-_এতে ওঁর কত ক্ষতি হচ্ছে, তবু লোকের 
যাতে মঙ্গল হয়, তা! করতে উনি তো পেছিয়ে যান নি।” 

শডুনাথকে লঙ্জিত হইতে দেখা গেল; হাত ছুখানা কচলাইতে 
কচলাইতে তিনি বলিলেন, “কিন্ত এ যে আমার নিজের দেশ ডাক্তার, 
এরা আমার দেশবাসী; এদের জন্যে আমি যা করছি সেটা সুখ্যাতির জন্টে 
নয়--আমার নিজের কর্তব্য হিসাবেই আমি করছি। কি তাই বলে 
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সেটা আপনার পক্ষে খাটতে পারে না যেহেতু এ আপনার দেশ নয়। 
আপনি যে রোজ বহরমপুর হতে এতদূরে আসবেন এতে আপনার দৈহিক 
পরিশ্রঘও বড় কম হবে না তো।” 

শাস্তভাবে ডর ঘোধাল বলিলেন, “এর আমার দেশবাসী নয়, এ 
আমার দেশ নয়, একথা আপনি বললেও আমি মানবনা চৌধুরী মশাই 
কারণ এ আমার সেই বাংল যাকে আমি ভালোবাসি । এর অধিবাসী 
অর্থাৎ বাঙ্গালী সে যাই হোক-_হিন্দু হোক, খৃশ্চান হোক, মুসলমান হোক 
-_-সকলকেই আমি ভালোবাসি । এই বাংলাদেশ আমার মাতৃভূমি সেই 
জন্যই প্রত্যেক বাঙ্গালীকে আমি ভাই বলতে পারি--তাদের কাজে 
আত্মনিয়োগ করতে পারি। আপনি আমায় বাধা দেবেন না চৌধুরী 
মশাই, বাঙ্গালী হিসাবে বাঙ্গালীর প্রতি যে কর্তব্য আছে, সেই কর্তব্য 
আমাকে পালন করতে দিন |” 

শল্তুনাথ হাসিমুখে কেবল মাথা চুলকাইলেন। 

নিমাই বলিল, “আপনি বাড়ী যান চৌধুরী মশাই, আমি ডক্টর 
ঘোষালকে পৌছে দ্রিয়ে আসি, ওঁকে আর অনর্থক আটক করে রেখে 
দরকার নেই।” 

না যাইতে পাইলেই শর্ভুনাথ বাচিয়া যান, তাহার তামাকের নেশা 
ধরিয়া গেছে, তবু বলিলেন, “তাও কি হয় নিমাই, আমার ওর সঙ্গে যাওয়া 
উচিত |” 

ডক্টর ঘোষাল বিনিতকণ্ঠে বলিলেন, “কোনো দরকার নেই চৌধুরী 
মশাই, আপনার প্রতিভূ হয়ে উনি তো যাচ্ছেন, আপনি না গেলেও আমি 
মনে কিছুই করব না ।” " 

অগত্যা শত্তুনাথ ফিরিলেন । 
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নিমাইকে বারবার বিশেষ করিয়া বলিয়া গেলেন-_সিট রিজার্ভ করিয়! 
যেন ডক্টর ঘোষালকে বাসে তুলিয়া দেওয়। হয়। 

সদর রাস্তার দিকে চলিতে চলিতে নিমাই বলিল, “সাড়ে পাঁচটার 
মধ্যে আপনার সহরে পৌছানো চাই বলেছেন, নচেৎ আপনাকে আজ 
গ্রামখানা অন্ততঃপক্ষে খানিকট! দেখিয়ে দিতুম। আপনি আবার যদি 
কোনোদিন আসেন, আমি আপনাকে মোটামুটি কিছু কিছু দেখাতে পারব 
আশা কর্ছি।” 

ডক্টর ঘোষাল বলিলেন, “হয়তো আমাকে আর ছু এক দিন আসতে 
হবে সেটা রোগীর অবস্থার পরে নির্ভর করে। অস্থুখটা একটু কঠিন 
বলেই মনে হচ্ছে, এতে কেবল ওষুধই নয় নিমাইবাবু, রীতিমত সেবা করা 
চাই। আপনি বরং এই ভারট! নিন না নিমাই বাবু-_?” 

'আমি-_7” 

নিমাই যেন চমকাইয়া উঠিল, তারপরই শ্লীনহাসি হাসিয়৷ বলিল, 
“বেশ কথা বলেছেন ডক্টর ঘোষাল__ আমি ওদের বাড়ী যেতে পারব না, 
মেয়ের সেবা করব কিরকম--?” 

ডক্টর ঘোষাল স্মিতমুখে বলিলেন-_“তুচ্ছ একটা কথার জন্তে একটা 
মানুষের প্রাণ যাবে নিমাইবাবু ?” অবশ্য গ্রামসম্থদত্ধে আমার অভিজ্ঞতা 
বিশেষ নাই, তবু বলতে পারি-_অর্থাৎ শুনে শিখেছি যে, যারা একদিন 
দূরে সরে থাকে, লময়বিশেষে তারাই আবার উপকার নিতে আসে। 
আপনিও মেয়েদের মত যদি অত ছোট ছোট কথায় কান দেন, তবে--” 
7 নিমাই বাধা দিল, বলিল, “আপনার কথা সত্য, আমি কাল হতে 
পুটুর ভার নেব আর পরশু দিন আমাকে সহরে যেতে হবে একট৷ 
কাজের জন্যে, তখন আপনাকে খবরটা দিতেও পারব |” 

উৎসাহিত হইয়া ডক্টর ঘোষাল বলিলেন, “তবে আর কি, আমি পরশ 
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এগারোটার মধ্যেই আপনার কাছে খবর পাব, কাল আর আমি আসব না, 
পরশু আপনার কাছে খবর নিয়ে ওষুধ পত্র ঠিক করে নিয়ে আসব ।” 

একমূহ্র্ত চুপ করিয়া থাকিয়া তিনি বলিলেন, "যা, উনি নিশ্চয়ই 
লেখাপড়া তেমন জানেন না যাতে-__” 

বাধা দিয়া নিমাই বলিল, “উনি বেশ লেখাপড়া জানেন ডক্টর ঘোষাল, 
পুটুর মা পূর্ববাংলার মেয়ে, এখানে ভাগ্যদোষে এসে পড়েছেন। 
অনেক দেশ বেড়িয়েছেন, অনেক অভিজ্ঞতা ওর আছে ।” 

ডক্টর ঘোষাল আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন, “উনি পূর্ব বাংলার মেয়ে, 
এখানে এসে পড়লেন কি করে ?” 

নিমাই ক্রিষ্টকঠে বলিল, “মে কথা আর বলবেন না, এমন ছুঃখময় 
জীবন খুব কম লোকেরই হয়ে থাকে । শুনেছি উর বাবা মেয়ে নিয়ে 
একেবারে বিব্রত হয়ে পক্ভেছিলেন, সেই সময় নিজের কোনো কাজে 
মুশিদাবাদে এসে তার অন্থখ হয়, একরকম প্রায় বাধ্য হয়েই বাবুর 
গোমস্তার হাতে মেয়েটাকে সমর্পণ করে যান |» 

ডক্টর ঘোষাল বলিলেন, “বুঝেছি কিন্তু এখন ওর দিন চলে 
কি করে?” 

নিমাই একটু হাসিয়া বলিল, “আমাদের কর্তা থাকতে কেউ কোনোদিন 
অনাহারে মরবে না ডক্টর ঘোষাল-__-এতো তারই কর্মচারীর স্ত্রী। পু'টুর 
মাকে তিনি নিজের বাড়ীতে নিয়ে যাওয়ার কথ! বলেছিলেন, কিন্তু উনি 
স্বামীর ভিটে ছেড়ে কোথাও যেতে চান না; বাধ্য হয়ে কর্ভীমশাই এই 
ঘরখানা নতুন করে দিচ্ছেন-_।” 

দূরে বাকের পথে বাস দেখা গেল-_। 

একদল ছেলেমেয়ে নিমাইকে ঘেরিয়া ফেলিয়াছিল-_ডক্টর ঘোষাল 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওরা! কী চায় ?” 


/ 
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সহাস্তে নিমাই বলিল, “ওরা খেতে চায়-_-লজেঞ্চস, চকোলেট, বিস্কুট 
এই সব, এ ছাড়া আর ওদের প্রার্থনীয় কিছু নেই।” 


বাস আসিয়া পড়িল, নিমাই থামাইতে সন্কেত করিল, বাস থামিয়া 
গেল। বামে উঠিতে গিয়া ডক্টর ঘোষাল থামিলেন, বলিলেন, “একটা 
কথা, রোগীকে বেশী করে ফল খাওয়াতে হবে, কিন্তু আপনাদের এখানে 
ষেকিছুই পাওয়া যাবেনা তা বোঝা যাচ্ছে, আমি যদি পারি কিছু 
ফল কিনে কাল সকালেই পাঠিয়ে দেব; নিতে যেন আপত্তি করবেন 
না।” 

বাস ছাড়িয়া দিল-__ 

নিমাই ফিরিল। 


€ ১৮) 
পুর অবস্থা অনেক ভালো, উত্তরোত্তর সে ভালো হইয়া উঠিতেছে। 


ডক্টর ঘোষাল আরও ছুদিন আসিয়া তাহাকে দেখিয়। গিয়াছেন। 
কয়েকদিন তিনি আসেন নাই, সম্ভব তিনি কলিকাতায় ফিরিয়া গিয়াছেন। 
তিনি অনেক দয় করিয়া পুণ্ট্র চিকিৎসার ভার লইয়াছিলেন, কেবল 
ওষধ দিয়াই ছুটি লন নাই-_পথ্য পধ্যন্ত দিয়াছেন, এজন্য পুণ্ট্র ম1 মুছুল। 
, তীহার প্রতি কৃতজ্ঞ। 
জীবনে যাহাকে কোনোদিনই সে ভাবিতে চায় নাই, নিয়তির চক্রে 
সে-ই আসিয়া দীর্ঘকাল পরে তাঁহার সামনে দীড়াইল, পরিচয় না পাইয়া 
কেবল দরিদ্র। বিধবার সন্তান জানিয়! তাহার কন্তাকে চিকিৎসা করিয়া, 
পথ্য দিয়া বাচাইল। পুটুর মায়ের দিক হইতে সে কৃতজ্ঞ হইয়াছে, 
মৃছুলার দিক হইতে দে এতটুকু কৃতজ্ঞ হইতে পারে নাই। 
নিমাইকে এড়াইয়া চলা সম্ভব হয় নাই। পুঁটুর অস্থখের সময় সে যখন 
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অত বড় মিথ্যা অপবাদের বোঝা মাথায় লইয়াও অসঙ্কুচিতচিত্তে কেবল- 
মাত্র সেবার দাবি লইয়া দরজায় আসিয়া দাড়াইল, তখন মৃদুলা তাহার 
ভবিষৎ হারাইয়া ফেলিয়াছিল, কেবলমাত্র বর্তমানের দারুণ বিভীষিকাই 
তাহার চোখের সামনে জাগিয়াছিল; এতটুকু আপত্তি সে করে নাই, 
করিতে মনেও ছিল না। 

নিমাই যখন বলিল, “আমাকে পর মনে করবেন না মা; নিজের সন্তান 
বলে মনে করুন, আপনার বোঝা কতকটা আমাকে দিন। পরে কেকী 
বলছে ভেবে সঙ্কৃচিত হলে আপনারই সর্ধন্ব যাবে, পরের কিছুই 
হবে না।” 

তখন মুছুলার ছুটি চোখ ছাপাইয়া অকস্মাৎ ঝর ঝর করিয়া জল ঝরিয়া 
পড়িল, সে মুখের অবগুষ্ঠন তুলিয়৷ দিল। 

নিমাই এ পধ্যন্ত কোঞ্দিন মুছুলার মুক্ত মুখ দেখিতে পায় নাই, গ্রথম 
সেই মুখের পানে তাকাইয়া সে একেবারে স্তব্ধ হইয়া গেল, বিস্মিতভাবে 
সেই মুখের পানে তাকাইয়া রহিল। 

পরমুহর্তেই সে নিজেকে সংযত করিয়! লইয়! মুদুলার পায়ের কাছে 
নত হইয়া পড়িল, তাহার পায়ের ধুলা মাথায় দিয়া বলিল, “আবার বলছি 
আমায় এতটুকু সক্কোচ করবেন না মা, আমি আপনার সন্তান | 

চোখ মুছিয়া মৃছুলা বলিল, “না বাবা, সঙ্কোচ করব না, ছেলের, 
কাছে মায়ের লজ্জা সঙ্কোচ করার হেতু নাই। তুমি সত্য কথাই 
বলেছো, পরের কথা শুনে বর্তমানকে . হারালে আমার ভবিস্কাতের সঞ্চয় 
থাকবে না; সব হারিয়ে আজও আমি যা পাওয়ার আশা করছি, 
আমার সে-আশা নষ্ট হয়ে যাবে ।” 

নিমাই রোগীর সেবার ভার গ্রহণ করিল এবং মুছুল! ভার দিয়া পরম 
নিশ্চিন্ত হইল। 
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বাহিরে এদিকে এক তুমূল আন্দোলন চলিল, সে আন্দোলনের ঢেউ 
গিয়া শত্তুনাথের অস্তঃপুরে__মিলি যেখানে প্রাইভেটে বি, এ. পরীক্ষার 
জন্য পাঠ প্রস্তুত করিতেছিল, সেখানেও পৌছাইল। মিলির হাতের 
বইখানা সশবে মাটিতে পড়িয়া গেল,-_-সেখানা কুড়াইয়া লইবার কথাও 
তাহার মনে হইল ন]। 

অনেক দিনের ত্যক্ত বইগুলি লইয়া সম্প্রতি মিলি বসিয়াছে; 
একজামিন সে দিবে এবং ডিগ্রী সে লইবেই। তাহার এক বন্ধুর গত 
বংসর বিবাহ হইয়া গেছে, সেও এ বৎসর বি, এ. একজামিন দিতেছে 
জানাইয়াছে | এই পত্রখানা পাইয়! মিলির লুপ্ধ উৎসাহ জাগিয়া উঠিয়াছে, 
সেও পড়িতে স্থরু করিয়াছে । 

কয়েকখান! বই ছিল না, এই বইগুলির জন্য শর্ভুনাথকে না! জানাইয়া 
উপায় নাই, কাজেই জানাইতে হইল । ঙ 

মিলি অগত্যা তাহাকে জানাইল, শত্তুনাথ কেবলমাত্র বলিলেন, 
দত 

মিলি অপ্রসন্নমুখে বলিল, “' বলে চুপ করে রইলেন যে জ্যেঠামণি, 
সোজা কথায় বলুন না আপনার ইচ্ছে আছে কিন| ?” 

শ্ুনাথ বলিলেন, “আপত্তি করবার কিছু নেই মা, তোমার যখন 
ইচ্ছে হয়েছে তুমি একজামিনটা দিতে পারো। তবে কথা হচ্ছে যদি 
কিছু জানবার দরকার হয়, তুমি জানবে কার কাছে?” 

মিলি বলিল, “জানবার দরকার বিশেষ হবে না, বই পেলেই আমি 
সব ঠিক করে নেব, আপনি শুধু বই কয়খানা যদি আনিয়ে দেন।” 

শঙ্তুনাথ চিন্তিত মুখে বলিলেন, “বইয়ের জন্তে বিন্দুমাত্র ভাবনা নেই, 
তুমি বরং কিছু টাক! নিজের কাছে রাখো-_যা৷ বই লাগে আনিয়ে নাও। 
হ্যা, তোমার যেখানে বাধবে বরং আমাদের নিমাইকে জিজ্ঞাসা করে 
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নিতে পারো», সে খুব ভালে! হয়ে বি, এ. পাস করেছে, জানো তো? 
আমি আজই তাকে বলে দেব এখন; বইও না হয় তাকেই যোগাড় 
করে দিতে বলব-_” 

সবেগে মাথা নাড়িয়! মিলি বলিল, “কোনে দরকার নেই জ্যেঠামণি, 
আমি নিজেই সব ঠিক করে নেব, ফোর্থ ইয়ার পর্য্যন্ত পড়েছি, কেবল 
একজামিনটাই দেওয়া হয় নি । আপনি এই সামনের মাসে একবার 
কলকাতা যাবেন বলেছিলেন, আমিও আপনার সঙ্গে যাব, আমাদের 
প্রফেসরদের কাছে বরং জিজ্ঞাসা করে পড় ঠিক করে নিয়ে আসব ।” 

শলুনাথ যেন আকাশ হইতে পড়িলেন, “কেন, আমাদের নিমাই তো 
মন্দ ছেলে নয়, লেখাপডায় সে তে৷ খুব ভালো, বৃত্তি পেয়েছিল সে--” 

মিলি অপ্রসন্ন মুখে বলিল, “তা হোক, আমি ওর কাছে পড়তে 
চাইনে জ্যেঠামণি, আমার ইচ্ছে হয় না।” 

তাহার মুখের পানে তাকাইয়া শত্তুনাথ কেবল একটু হাসিয়াছিলেন, 
মে হাসির উদ্দেশ্য মিলি বুঝিয়াছিল, তাহার পা! হইতে মাথা পর্য্যন্ত 
বলিয়া উঠিয়াছিল, তথাপি সে একটিও কথা বলে নাই, সব সহিয়া 
গিয়াছিল। 

শর্ভুনাথ ইহার পরই বলিয়াছিলেন, “আর পড়ে কিই বা লাভ হবে; 
যা পড়া হয়েছে, জমিদারি চালাতে ওই ঢের। আমি যে তোমাদের 
কলেজে পড়িনি, তাতেও কি জমিদারি চালাতে পারি নে ?” 

মিলি রীতিমত চটিয়াছিল, বলিয়াছিল, “আপনারা! আমাদের মুক্তি 
দিয়েছেন বলে থাকেন? কিন্তু সত্যই কি আমরা মুক্তি পেয়েছি ? আই্টেপৃষ্টে 
জড়িয়ে রেখে বলেন আমরা খুব বড়, যেহেতু আমরা মা। কেবল 
মা হওয়াটাই যদি মেয়েদের জীবনের সার্থকতা! হয়, সন্তানকে গড়ে তুলবার 
মত শিক্ষা! £দি সে মায়ের না থাকে, তবে তার ম| হয়েই দরকার নেই। 
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আপনারা বলে থাকেন, বেশী লেখাপড়া শিখলে জাতজন্ম সব নষ্ট হয়ে 
যায়। কী যে আপনাদের পাড়ার্গায়ের শ্বভাব জ্যেঠামণি-_” 

শল্ভুনাথ শান্তকণ্ঠে বলিয়াছিলেন, “পাঁড়াগীয়ের স্বভাবই বল আর 
সহরের ম্বভাবই বল, আমি ওসব কিছুর মধ্যেই নই । আমার মতে-_ 
মেয়েদের যখন বিয়ে করতেই হবে, অত বেশী লেখাপড়া শিখবার কী 
দরকার ?” ও | 

মিলি প্রায় রুদ্ধকে বলিয়াছিল--“কোনো৷ দরকার নেই ?” 

শক্তুনাথ বলিয়াছিলেন, “থাকলেও সব সময়ে কাজে লাগে না। ওই 
আমাদের বউমা-_পু'টরর মা-_শুনেছি বেশ লেখাপড়া জানে--জেনে কী 
লাভটা হয়েছে বল? আজ এই সময়ে ওর শিক্ষা গৌরবঙ্গনক নয় 
বরং লঙ্জাকর বলেই ও মোটে কাউকে জানতে দেয় না। যাকে একমুঠো 
ভাতের জন্তে পরের গলগ্রহ হতে হয় তার লেখাপড়া জানাটা কি 
লঙ্জাজনকই নয় মা,কারণ ওতে তার আত্মপ্রসাদ লাভ করার কিছু 
থাকে না_সেই অন্তভূতি এবং তার দরুণ লঙ্জাটাই বেশী হয়ে দাড়ায় । 

মিলি নির্বাক হইয়৷ গিয়াছিল। 

অন্সন্ধান লইয়া জান! গেল-_-কথাটা সত্য। কয়েক বৎসর পূর্বে 
সে ঢাকা স্কুল হইতে স্কলারশিপ পাইয়৷ ম্যাটিক পাস করিয়াছিল। 

সংবাদটা পাওয়া গেল আশ্চর্যরকমে | 

মিলি সথরম] দাসকে যে পত্র দিয়াছিল তাহাতে এখানকার আর পাঁচটা 
কথার সঙ্গে আশ্চধ্য স্থন্দরী পুঁটুর মায়ের কথাটাঁও বলিয়াছিল। সেই 
পত্রের জবাবে স্থরম দাস লিখিয়াছিলেন__“যে অস্তুত স্বন্দরী মেয়েটার কথা 
তুমি লিখেছো৷ মিলি, আমার জীবনে আমি এমনই স্থন্দরী একটা মেয়েকে 
দেখেছিলুম__যে ছিল আমাদের স্কুলের গৌরব এবং সত্যই সে-কথা বলা 
অতিশয়োক্তি নয়। তুমি লিখেছে এই মেয়েটা ঢাকায় ছিল এবং যদিও 
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সে জানায় সে অশিক্ষিতা তবু তোমার অনুমান হয়, সে বেশ লেখাপড়া 
জানে। তুমি বলেছো- কয়দিন তোমার ঘরে তাকে ইংরাজী কাগজ পত্র 
নাড়াচাড়া করতে দেখেছো, কাজেই সে অশিক্ষিতা নয়। আমার মনে হয় 
এ মুছুলা ছাড়া আর কেউ নয়। অদৃ্টক্রমে যে ছিল আমাদের স্কুলের 
গৌরব, সে আজ তোমার বাড়ীতে রাধুনীর কাজ করে। 

আমার একবার তোমাদের ওখানে যাওয়ার ইচ্ছা আছে, আমি নিজে 
একবার মুছুলাকে দেখব এবং যদি সে চায় তবে তাকে নিয়ে আসব, তার 
গাতে উন্নতি হয় তাই করব। এখন তুমি তাকে আমার কথা বলো না, 
আমি হঠাৎ তার সামনে যেতে চাই। 

তোমার স্থরমাদি। 

মিলি কোনোদিনই পু'টুর মাকে নাম জিজ্ঞাসা করিয়া উত্তর পায় নাই, 
নিজেকে সে পু'টুর মা নামেই সকলের কাছে পরিচিত করে। 

এই পত্র পাইয়া মিলি একবার পুঁটুর মার কাছে যাইবার জন্ত প্রস্তুত 
5ইয়াছিল, সেই সময়ই সে শুনিতে পাইল-_নিমাই পু'টুর শ্ুশ্রষার ভার 
লইয়। তাহাদের বাড়ীতে আছে, নিজেদের বাড়ীতেও সে যায় না। 

কেবল একজনের মুখেই নয়, সকলের মুখেই সে শুনিতে পাইল নিমাই 
অধঃপাতে গিয়াছে। 

মিলির মুখখান৷ অস্বাভাবিক গন্তীর হইয়া উঠিল, মনটাও অকম্মাৎ 
তিক্ত হইয়া গেল। খানিকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া সে বইগুলি 
টেবিলের উপর ফেলিয়া রাখিয়া বাহির হইল। 

আজ বাহিরে বেড়াইতে যাইবার প্রবৃতি তাহার ছিল না_মনে 
হইতেছিল আবার কে নৃতন কোনো! কথা তাহার 'কানৈ তুলিয়া! দিবার 
লোভ সম্বরণ টিরিতে পারিবে না এবং সেও হয়তো! অতকিতভাবে কোনে 
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কথা বলিয়া বসিবে। তাই বাহিরে না গিয়া কোনোদিন যে গোয়ালের 
দিকে যায় নাই, আজ সেই দিকে চলিল | 

লগ্বা, টানা একটি ঘর, কুড়ি পচিশটি গরু এখানে থাকে । প্রত্যেক 
গরুর জন্য একটি করিয়া খুঁটি পোতা এবং তাহাদের সামনের দিকে একটি 
করিয়া খাওয়ার পাত্র আছে। সকালবেলায় ছুধ ছুহিবার পরে বাড়ীর 
বেতনভোগী রাখাল সব গরু মাঠে লইয়া যায়, .বৈকালে আবার ফিরাইয়! 
আনে। 

হঠাৎ গিলিকে গোয়ালে আসিতে দেখিয়া ভৃত্য নবীন ভারি সন্ত 
হইয়া উঠিল। আজ কয়মাস দিদিমণি এখানে আসিয়াছেন, ইহার মধ্যে 
একদিনও তিনি এখানে আসেন নাই, আজ কী মতলব লইয়া আসিয়াছেন 
কে জানে । এ সব রাজা রাজড়ার কাণগ্ডই আলাদ]|। 

মিলি একেবারে ঘরের মধ্যে আসিয়া দাড়াইল। 

নবীন ভয়ে ভয়ে বলিল, “এখানে কি করতেই বা এলেন দিদ্দিমণি) 
এ ঘর য৷ নোংরা আর ষে রকম দুর্গন্ধ তাতে__ 

মিলি উদাসভাবে একটু হাসিয়া বলিল, “কিন্তু তুমি তো রয়েছো 
নবীন, গন্ধ আমার যেমন লাগে--তোমারও তো! তেমনি লাগবে; 
তোমরাও তো! মানুষ নবীন-_” 

নবীন মাথা চুলকাইয্না একটু হাসিয়া বলিল, “আমরা মানুষ নই 
দিদিমণি, গরীবের! নাকি মানুষ হয়?” 

মিলি অত্যন্ত করুণচোখে তাহার পানে তাকাইল-_বেচারা| নিজেকে 
'মান্ুষ বলিয়াও ধারণ! করে না। অপরাধ তাহার নয়, অপরাধ তাহাদের-__ 
উচ্চবর্ণ হিন্দুর, অহস্কারে স্ফীত ধনীর। ইহারা ধনী ও দরিদ্র, অস্ত্যজ 
ও উচ্চবর্ণের মধ্যে যে মন্ত বড় একটা প্রাচীর তুলিয়া দিক্ছে, নবীনের 
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শ্রেণীর লোকেরা সসক্কোচে একপাশে সরিয়া থাকে, নিজেদের অস্তিত্ব 
পরাস্ত জানাইতে তাহারা নারাজ। 

নিমাইয়ের একদ্িনকার কথা! মনে পড়ে । 

নিমাই এই সব গরীব ছোটলোকদের ভালোবাসে, প্রত্যেকের স্ুখ- 
দুঃখের সঙ্গে সে নিজে ইচ্ছা করিয়াই জড়াইয়৷ গিয়াছে তাই কাহাঁকেও বাদ 
দিয়া সে চলে না। ইহা! লইয়া মিলি একদিন তাহাকে বিদ্রপ করিয়াছিল, 
_-ব্লিয়াছিল সকলের সহিত অন্তরঙ্গভাবে মেশা উচিত নয়, তাহাতে 
আত্মমধ্যাদা থাকে না। 

নিমাই খানিকক্ষণ তাহার মুখের পানে নির্বাকে তাকাইয়াছিল ;-_ 
দ্বণা বা বিস্ময় কোনে। ভাবই তাহার চোখে ফুটে নাই, সে চোখে ছিল 
কেবল করুণা,__মিলির প্রতি--সমগ্র ধনী-সমাজের উপর করুণ । একদিন 
একটা ভিখারিণী তিন চারটি সন্তান লইয়া মিলির কাছে আসিয়। 
পড়িয়াছিল, মিলি দারোয়ান দিয়! যেভাবে তাহাকে তাড়াইয়৷ দিয়াছিল, 
তাহা নিমাই তুলে নাই। 

দরিদ্রদের উপর মিলির মজ্জাগত বিতৃষ্ণা--; সে স্পষ্টই বলে_ উহারা 
পৃথিবীর কলঙ্ক ভগবানের জীবন্ত অভিশাপ, উহাদের বাদ দিয়! যদি 
পৃথিবী স্থষ্টি হইত, তাহা হইলে সত্যই স্বর্গ হইত। 


নিমাই মুখখানা বক্র করিয়া হাসিয়াছিল এবং তাহার সেই হাসি অতি 
তীক্ষ ছুরিকার মতই মিলির বুকে কাটিয়া বসিয়াছিল। 

আজ নবীনের পানে তাকাইয়৷ মিলি ভাবিতেছিল ইহারা কেমন 
করিয়া বাচিয়া থাকে । সংসার যন্ত্রে নিম্পেষিত হইয়া পরকে লাভবান 
করে, নিজেরা মরিয়া সংসার যন্ত্রণা হইতে চিরমুক্তি লাভ করে। 

মিলি আস্তে আন্তে ফিরিল। 
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অকম্মাৎ তাহার গোয়ালে আসা এবং চলিয়া যাওয়ার কোনো অর্থ 
নবীন পাইল না, সে নি:শবে কেবল মিলির পানে তাকাইয়া রহিল। 

আকাশে বেশ মেঘ করিয়া আসিয়াছিল, দমক1 বাতাসও বহিতে সুরু 
করিয়াছিল? টুপ্টাপ্‌ করিয়া হঠাৎ বৃষ্টি নামিয়া আদিল,__ভিজিবার ভবে 
মিলি ছুটিয়৷ পূজার দালানে উঠ্ঠিয়া পড়িল, ভিতর বাড়ীতে যাইতে 
পারিল ন]। ৃ 
মাস চারেক আগে পুজা! হইয়া গিয়াছে । পুজার একমাস পূর্ব হইতে 
এই পুজার দালানের শ্রী একেবারে ব্দলাইয়া গিয়াছিল। তখনকার 
দেয়ালের শ্ুভ্রতা এখনও কতকটা আছে, দেয়ালের বস্থুধারার চিহ্নও 
আছে। দেবদারুর শু পাতা ঝরিয়া গেছে, দড়িগুলি খুলা হয় নাই। 
চার মাস আগে এ মস্ত বড় উঠানটা সামিয়ান! দিয়া ঘেরা হইয়াছিল, 
পূজার তিনদিন রঘুনাথপুরের যাত্রার দল এখানে যাত্রাগান করিয়াছে। 
কত দূর দূর গ্রাম হইতে কত লোক গান শুনিতে আসিয়াছে, অভিমস্থ্যুবধ, 
স্থুরথউদ্ধার প্রভৃতি পাল! দেখিতে দেখিতে কাঁদিয়া ভাসাইয়াছে। 

মান্গষের মনে এখনও এতটা ভক্তি আছে। ঠকিতেছে জানিয়াও 
তাহারা ঠকে,_ঠাকুর দেবতার নামে কীদিয়া ভাসায়, ধর্শের নামে দিনের 
পর দিন বহুকষ্টও হাসিমুখে সয় । 


মিলি জ্ঞান হইয়া অবধি সহরের আবহাওয়ায় মানুষ, যেখানে 
বাড়াবাড়ি চোখে পড়ে নাই। অভিনয় দেখিয়া এমনভাবে সকলকে 
কাদিতে সে দেখে নাই; এখানে তাই সকলের দিকে চাহিয়া অজন্র 
চোখের জল ঝরিতে দেখিয়া তাহার মন কতকটা খারাপ হইয়া গেলেও সে 
জোর করিয়া হাসিয়াছিল। মানুষের এতটা দুর্বলতা সহ্‌ করা যায় না 
ক্ষমা করাও চলে না। 


এদিক ওদিক চাহিতে হঠাত দৃষ্টি পড়িল পৃজার বেদীর পাঁশেই পড়িয়া 
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আছে মন্ত বড় একটা সাপের খোলস, দুই একদ্রিনের মধ্যে ছাড়িয়াছে 
বুঝা যায়। 

সর্বনাশ-_ 

মিলি চীৎকার করিয়া উঠে আর কি। 

তারণ বলিয়াছে সাঁপ যেখানে খোলস ছাড়ে, প্রায় তার কাছাকাছি 
দু চারদিন নাকি বিআাম করে। কাজেই সাপটা যে এইখানেই কোথাও 
আছে তাহাতে মিলির বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। 

বৃষ্টিকে তুচ্ছ করিয়া মিলি উঠানে নামিয়৷ পড়িল। সাপকে সে বড় 
ভয় করে। ছু তিন দিন আগে সে দ্বিতলের জানাল! হইতে নীচেকার 
ফুলবাগানের মধ্যে দুইটি বিরাটকায় সাপের খেল! দেখিয়াছিল। তাহারা 
ফণা তুলিয়া সারা বাগানময় ছুটাছুটি করিতেছিল, তাহাদের হিস্‌ হিস্‌ 
গঞ্জনের শব্ধ দ্বিতলের জানালায় মিলির কানে পৌছাইয়াছিল। 
কম্পিতবক্ষে মিলি দরেখিয়াছিল তাহাদের উজ্জ্বল চোখ, লকলকে জিভ । 
কি স্ুন্বর জীব, আকিয়া বাঁকিয়৷ সারা দেহে আকুঞ্চন তুলিয়া চলে; 
কণা কি চমৎকার ছড়াইয়া দেয়, স্থিরভাবে থাকিয়া অল্প অল্প ফণ। 
ছুলায়। এমন সুন্দর জীব, ইহার চুম্বনে আজ ভয়াবহ মৃত্যু-_এই না 
আশ্চর্য্য ! 

ভিজিতে ভিজিতে মিলি ভিতর বাড়ীতে গিয়া পৌছাইল, উপরে 
উঠিয়া সে হাফ ছাড়িয়া বাচিল। 


€ ৯) 


দীর্ঘ একখানা পত্র সেদিন যখন মুছুলার হাতে 'আসিয়া পৌছাইল 
সেদিন সে,বড় কম বিশ্মিত হয় নাই, কারণ তাহাকে পত্র দিবার লোক 
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কেহ নাই এবং এই দীর্ঘকালে তাহার নামে পোষ্ট অফিসে কিছুই আসে 
নাই। 

এনভেলাপখানা সে উল্টিয়া পাপিয়া দেখিল, কলিকাতা হইতে 
আসিয়াছে, কলিকাতার ছাপ দেওয়া আছে। 

পড়িবার অদম্য কৌতুহল থাকা সত্বেও মুছুলা পড়িতে পাইল না 
ভাত হইয়া গেছে, আগে ভাত নামাইয়া পরে ধীরেস্স্থে পত্র পড়া 
চলিবে। মৃদুল! পত্রথানা পিড়ির পার্থে রাখিয়া আগে ভাতের ফেন 
ঝরাইতে লাগিল। 

পু'টুর অস্থথ সারিয়াছে, তথাপি সে জমিদার বাড়ীর কাজ পায় নাই। 

সেদিন পুটুকে লইয়াই সে জমিদার বাড়ীর অস্তঃপুরে আবার কর্খ- 
প্রাথিনীরূপে গিয়! দাড়াইয়াছিল,__ প্রথমেই তাহার দেখা হইল তারণের 
সহিত। 

তারণ তাড়াতাড়ি কি কাজে যাইতেছিল, মৃদুল'কে দেখিয়া সে থমকিয়া 
দাড়াইল; শুফ হাসি জোর করিয়! মুখে ফুটাইয়া সে বলিল, “তুমি এসেছো 
মা লক্ষি, বেশ করেছো । বসো একটু, আমাদের মামণি এখনই 
আসছেন ।” 

খানিকক্ষণ মামণির জন্য অপেক্ষা করিয়া পুটুকে নীচে রাখিয়া পুটুর 
মা উপরে উঠিয়া গেল। 

অস্তঃপুরের সমন্ত ভার মিলি গ্রহণ করিয়াছে-_মৃছুলা তাহ জানে। 

মিলির ঘরের দরজা! খোলা, , পর্দীটাও একপাশে গুটানে। রহিয়াছে, 
বাহির হইতে সব দেখা যায়। টেবিলের উপর বইগুলি এদিক ওদিক 
ছড়ানে! পড়িয়া আছে, মিলি সেখানে নাই; মনে হয় সে পড়িতে পড়িতে 
কী দরকারে উঠিয়! গেছে, এখনই ফিরিবে। 

মুদুলা টেবিলের ধারে গিয়! দীড়াইল । 
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একবার এদিক ওদিক তাকাইয়া সে অতি সন্তর্পণে যে বইথান! তুলিয়া 
লইল-_সেখান! বি, এ. ক্লাসের মিলির একখান পাঠ্যপুস্তক-_ 

বাহিরের বিপ্লবে মৃছুলার ভিতর-_অর্থাৎ অস্তরটা। মরিয়া গেছে, 
সেখানে জাগিয়৷ উঠিল নবজাগরণের সাড়া, মত প্রাণে জীবনের সঞ্চার । 
আজ বই দেখিয়! তাহার মনের ক্ষুধার তাড়না অকস্মাৎ অনুভূত হইল, 
বৃতুক্ষিতের মতই সে বইখানা পড়িতে লাগিল। সে এমন নিবিষ্ট হইয়া 
গেল--নীচে তাহার পুটু দাঁড়াইয়া আছে, এ ঘরে মিলি এখনই আসিয়া 
পড়িবে_-সে সব কথা তাহার মনে ছিল না। 

সেই রকম সময়ে মিলি যে আসিয়াছে তাহা সে জানে নাই ।-__ 

মিলি দরজার উপর নিঃশবে দীড়াইগ়াছিল-_হঠাৎ সে প্রবেশ করিতে 
পারে নাই। একটু নড়িতে গিয়া পায়ের স্তাণ্ডেলের শব্ধ হইতেই মৃদুল 
চম্কাইয়া মুখ তুলিল, মুখখান। হয়তো! তাহার লাল হইয়া উঠিল, আস্তে 
আস্তে বইখান| সে নামাইয়। রাখিল । 

মিলি ঘরে প্রবেশ করিল, গম্তীরভাবে জিজ্ঞাসা করিল-__“আপনি 
ইংরাজী জানেন নাকি ?” 

মুদুলা যেন আকাশ হইতে পড়িল, বলিল, “ইংরাজী? কিযেবল 
ভাই,__বাংলাই ভালো! জানিনে, তার আবার ইংরাজী । বইখান! তুলে 
দেখছিলুম এত মোটা বই তুমি পড় কি করে, ওতে দস্তক্ষুট করার ক্ষমতা 
তো নেই। আমার এ হচ্ছে কুজোর চিত হয়ে শোওয়ার মত, বামন হয়ে 
টাদে হাত বাড়ানোও বলতে পারো 1” 

সে হাসিতে লাগিল। 

মিলির মুখ গম্ভীর হইয়া ছিল, বলিল, “আমি'আপনাকে একটা কথা 
জিজ্ঞাস] করি-কিছু মনে করবেন না যেন। আপনি স্থুরমা দাসকে 
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চেনেন, বেখুনের প্রফেসর সথরম| দাস,কয়েক বৎসর আগে যিনি ঢাকায় 
একটা স্কুলে কাজ করতেন-_? 

মুছুলার মুখখানা পলকের জন্য মলিন হইয়া উঠিয়া তখনই স্বাভাবিক 
রূপ ধরিল, বলিল, “না! ভাই, তাকে আমি চিনব কি করে? কোন 
সেই পাড়াগায়ে জন্মেছি, সহরের সঙ্গে সম্পর্কতো ছিল না ভাই, কাউকেই 
চিনিনে।” . 

মিলি বলিল, “এতদিন একসঙ্গেই থাকলুম অথচ আপনার নাম মোটে 
জানতেও পারলুম না।” 

“নাম--” 

পুটুরমার হাসি আর থামে না-“আমার আবার নাম? পুটু 
হওয়ার আগে যখন এ গাঁয়ে প্রথম এলুম, তখন আমার নাম ছিল বউ, 
পুটু এসে নাম হয়েছে পুটুর মা। আমার এখনকার পরিচয়__আমি 
পু'টুর মা,_আমাকে ওই নামেই ডেকো ভাই |” 

মিলি গম্ভতীরভাবে চেয়ারে বনিয়৷ টেবিলের উপর হইতে বইখানা 
টানিয়া লইয়া পাতা উল্টাইতে লাগিল। 

অপরূপ স্থন্বরী এই মেয়েটাকে মিলি কিছুতেই ক্ষমা! করিতে পারে 
ন17_-তাহার সৌন্দধ্যই তাহার প্রকাণ্ড বড় অপরাধ । পুটুর মা যদি 
সাধারণ একটী মেয়ে হইত মিলি তাহাকে সর্বাস্তঃকরণে ক্ষমা করিতে 
পারিত, হয়তো নিজের কাছে যেমন করিয়াই হোক আনিয়া রাখিত। 
কিন্তু পুটুর মায়ের অনিন্বনীয় সৌন্দধ্য দিয়াছে বাধা, যাহার জন্য মিলি 
কিছুতেই তাহাকে গ্রহণ করিতে পারিল না। 

মিলির গম্ভীর মুখখানার পানে তাকাইয়া পুটুর মা! একটু দমিয়া 
গিয়াছিল, খানিক টুপ'করিয়া ফীড়াইয়া থাকিয়া! সে বলিল, “পুটু এখন 
ভালোই আছে? মাসখানেক তাকে নিয়ে ভারি বিব্রত ছিলুম, তাতে 
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কোনে! কাজের কথা মনেই ছিল না। আজ সেই কথাই বলতে এসেছি, 
আমার কাজটা যদি আমাকে দেন--১, 


মিলি গম্ভীরভাবেই দুটি চোখ তুলিয়া তাহার মুখের উপর রাখিল, 
বলিল, “কিন্ত সে-কাজ যে অন্য লোকে করছে, তাকে এখন বিদায় দেওয়! 
যায় কি করে?” 

মুলা আশা ছাড়িয়াও ছাড়িল না, বলিল, “গুঁকে বলেছিলুম, উনি 
বললেন তোমার কাছে জানাতে, কারণ বাড়ীর ভেতরকার যা কাজকর্ম 
তার ভার তোমায় দেওয়! হয়েছে বললেন--” 

ত্র কুঞ্ধিত করিয়া মিলি বলিল, “উনি মানে- নিমাইবাবু বুঝি ?” 

মুছুলা উত্তর দিল, _-“না-_-আপনার জ্যেঠামণি।» 


মিলি বইয়ের পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে বলিল, “কিন্ত জ্োঠামণি 
বললেই যে হবে তার কোনে! মানে নেই, কারণ জ্যেঠামণি সংসারের 
কোনে! খবরই রাখেন না, খাওয়ার সময় চারটি ভাত পেলেই তিনি খুশি-_ 
তা সে যেই দ্রিক। আপনি যা বলছেন তা একেবারেই অসম্ভব-_ 
কারণ এই মেয়েটা যে রাধছে, তার কোনো! আশ্রয় নেই, তাকে চিরকালের 
জন্যে আশ্রয় দিচ্ছি বলে কাজে নিয়েছি ।” 

মৃদুল নিস্তব্ধে খানিকক্ষণ দীড়াইয়া রহিল । 

তারপর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “অবশ্ঠ তোমর] যদি 
তাকে কথা দিয়ে থাকো, চিরকালের জন্তে আশ্রয় দিয়ে রাখো, তারপরে 
আমার কোনো! কথা বলবার নেই । কিন্ত আমিও বড় অভাবে পড়েই 
কাজ নিয়েছিলুম, উপায় থাকতে কে পরের টি কাজ করতে 
আসে বল।” 

মিলি একটা কথ! বলিবার স্থযোগ পাইল, রঃ “আমার মনে হয়-_ 
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উনি আপনার চেয়ে বেশী অভাবগ্রস্তা, বেশী কষ্ট পাচ্ছিলেন । আপনাকে 
দেখবার ঢের লোক আছে, ও'কে দেখতে কেউ নেই। ও'র ভাই আছে 
সত্য, তিনি এই বিধবা! বোনকে কোনোদিন দেখেন নি ; তিনটি সন্তানকে 
নিয়ে এই ছূর্তাগিনী বিধবা ভিক্ষা চেয়েও কিছু পান নি। ভগবানের 
ইচ্ছায় আপনার এ অবস্থা কোনোদিন হয়নি, প্রার্থনা করি যেন না 
হয়। জ্োঠামণি আপনাকে মাসিক আট টাকা করে সাহায্য করেন, আপনি 
না খাটলেও চলে; এইতো সম্প্রতি আপনার ঘর ছাওয়ানে হয়েছে ; যাতে 
আপনার ভালো হয়, নিমাইবাবু তা প্রাণপণে করছেন, জ্যেঠামণিকে 
দিয়ে করাচ্ছেন। নিমাইবাবু যখন আপনার এত বড় সহায়, আপনার 
ভাবনার কোনো দরকার নেই। তিনি নিজে যতদূর পারেন আপনার 
সাহায্য করছেন, তা৷ ছাড়া জ্যেঠামণিকে দিয়ে করাচ্ছেন। জ্যেঠামণি 
তার কথ] বেদবাক্য বলে জানেন, ভার কথায় আপনার কোঠ৷ বাড়ী 
পধ্যস্ত উঠতে পারে ।” 

অত্যন্ত মাঙ্জিত ধরণের কটুক্তি; পল্লীর তথাকথিত অশিক্ষিত 
মেয়ের এমন মাঞ্জিতভাবে কথ বলিতে অশক্ত। তাহার! যাহা কিছু 
বলিবে সোজাস্থজিই বলিয়া যাইবে, কিন্তু মিলি শিক্ষিতা মেয়ে; কটুক্তি 
সে ঘুরাইয়া মিষ্ট করিয়া বলিয়া! যায়। 

জালা যে কোথায় এবং কতখানি তাহা মিলির কথাতেই মৃছুলার 
বোঝা উচিত ছিল, কিন্তু মৃদুল! বুবিল না, ইচ্ছা করিয়াই বুঝিতে 
চাহিল না। 

তবু খানিক স্তব্ধভাবে দাড়াইয়। থাকিয়া অতি গোপনে একটা নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া মৃদুল! বলিল, “আচ্ছা, আমি চললুম 1” 

মিলি বইয়ের পাতায় নিঝিষ্টভাবে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়াছিল, কোনো! 
উত্তর না৷ দিয়াও পদশব্ধে সে বুঝিল পুটুর মা চলিয়া গেল। অগাঙ্গে 
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তাকাইয়া দেখিল পুটুর ম| অত্যন্ত ক্লান্তভাবে চলিয়াছে, দেহভার যেন সে 
টানিয়া চলিতে পারিতেছে না। 

সে অনৃষ্ঠ হইবার সঙ্গে সঙ্গে মিলি সশব্ে বইখানাকে টেবিলের উপর 
ফেলিয়া উঠিয়া পড়িল। দরজার কাছেই দেখা গেল তারণকে 7 
আত্মগোপনের চেষ্টা করা সত্বেও দৈবক্রমে সে মিলির কাছে প্রকাশ হইয়া 
পড়িয়াছে। 

শুষ্ক একটু হাসিয়া! সে বলিল, “বেচারা পু'্টুর মাকে কাজটা দিলে 
ভালোই হতো মামণি সতাই ভারি কষ্টে পড়েছে। ভদ্দর লোকের 
মেয়ে, হাত পেতে ভিক্ষে করাটা ভারি অপমানের কিনা তাই কোনে কাজ 
করে? 

মিলি রাগ সামলাইতে পারে না, তীব্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “কিন্ত 
এরকম উদ্বৃত্ভি করার চেয়ে পথের ধারে দাড়িয়ে যদি লোকের দয়া চেয়ে 
ভিক্ষা নিতো তাও ভালো! হতো'। দেখছি পুটুর মা কেবল নিমাই 
বাবুরই নয়,--তোমারও মাথা খারাপ করে দিয়েছে তারণ; তোমাদের 
নাকে দড়ি দিয়ে বেশ বাদর নাচাচ্ছে যা হোক-_পু"টুর মার বাহাদুরী 
আছে। নিমাইবাবু একজন গ্র্যাজুয়েট, তিনি যেমন নিজেকে 
হারিয়েছেন__তুমি এই বুড়ো বয়সে-তুমিও কিন) ছিঃ! এরকম 
ভাবে আরও কতজন নাচছে, বলতে পারো ?” 

ক্লান্তপদে সিড়ি দিয়া নামিতে নামিতে পুটুর মা একথাগুলি স্পষ্ট 
শুনিতে পাইল; সে রেলিং ধরিয়া দাড়াইয়াছিল, নচেৎ হয়তো সে পড়িয়া 
যাইত। 

কাল সারারাত সে ঘুমাইতে পারে নাই। আজ কেবল যদি নিজের 
জন্য হইত সেভাত রাধিত না, উপবাম করিয়া কাটাইয়া দিত$. এমন 
উপবাস সে মাসে কুঁড়িদিনও করিতে পারে। নিজের জীবনের উপর 
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তাহার দারুণ বিতৃষণ জাগিয়াছে,__কেবল পুটুকে উপলক্ষ্য করিয়াই সে 
বাচিয়া আছে, নচেৎ এতদিন সে আত্মহত্য1 করিয়া সকল জাল! জুড়াইত। 

সুছুলার জীবনের একমাত্র অবলম্বন পুটু 

তাহার পানে তাকাইয়৷ মুছুলার চোখের পলক পড়ে না। এবার 
অস্থখ হইতে উঠিয়া মেয়েটা কি রোগাই না হইয়া গেছে, দেখিলে চেনা 
যায় না। নিমাই বলে, পুটুর যে রকম শক্ত অন্থুখ হইয়াছিল তাহাতে 
বীচানোই ছুংসাধ্য হইত যদি সঙ্গে সঙ্গে অতবড় ডাক্তার না দেখিত, 
অমন ওুঁষধ না পড়িত, পুটুর মা অমনভাবে পথ্যের দিকে দৃষ্টি 
না দিত। 

আর সেবা--? 

সে কথাটা নিমাই বলে না, কিন্ত পুট্রর মা জানে, নিমাই যদি 
একাগ্রচিত্তে অমনভাবে সেকা না করিত, ডাক্তারই দেখুক আর ওষধ 
পথ্যই পড়ুক; পু'টু কখনও বাচিত না। 

এখনও পু'টুর পথ্যের দিকে পুটুর মায়ের দৃষ্টি অতি সতর্ক, এতটুকু 
ক্রুটি তাহার হইবার যে! নাই । সকাল বেলাই জান সারিয়া আসিয়া সে 
পু'টুর আহাধ্য প্রস্তুত করে, মাপমত তাহাকে খাওয়ায়, গত ব্যতিক্রম 
হওয়ার যে। নাই । 

আজও ভাত নামাইয়। আগে সে তাড়াতাড়ি টন পুটুর মাছের 
ঝোল বসাইয়৷ দিল। সছ্য আগত পত্রথানা পাশেই পড়িয়া রহিল, মেখান৷ 
পড়িবার সময় তখন তাহার ছিল না। বুতুক্ষু পুটু পাশেই ভাতের 
অপেক্ষায় বসিয়া আছে, ছুইট! ভাত খাইয়া তবে সে শান্ত হইবে। 

সে বলিতেছিল, “মাছের ঝোলটা হলেই ভাত খাব, না মা? তারপরে 
তুমি .তোমার ভাত তরকারি চড়িয়ে দিয়ো । ওষুধটা বড্ড তেতে! লাগে 
মা, আর না খেলেই তো৷ হয়, এখনতো! আমি ভালই আছি--কি বল ?” 
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পুটুর মা সন্মেহে হাসিল, বলিল, “তা বই কি, গাঁং পার হয়ে কুমীরকে 
কলা দেখানো চাই তো। ওষুধ না খেলে আবার জর হবে-নিমাইদা 
একথা! বার বার করে বলে দিয়েছে না; এই সবে অতবড় ব্যারামটা 
থেকে উঠেছো» এখন এতটুকু অবহেলা! করলে আবার ঘুরে পড়তে হবে 
ত! জানো তো?” 

মাছের ঝোলটা চড়াইয়া দিয়া সে পত্রখানা তুলিয়া লইল, এতক্ষণে 
তাহার পত্র পড়ার অবকাশ হইল। 

দীর্ঘ কয়েক বৎসর সে এখানে আছে, এ পর্যন্ত তাহার নামে কোনে! 
পত্র আসে নাই । তাহাকে পত্র দিবার কেহ নাই, সেও কখনও কাহাকেও 
পত্র দেয় নাই--কারণ আপনার লোক ছুনিয়ায় তাহার কেহই ছিল না। 
আজকার এই পত্রথানা! আসিয়া তাহাকে আশ্চধ্য কবিয়াছিল বড় কম নয়, 
মে ভাবিয়া পাইতেছিল না কে তাহাকে পত্র দিয়াছে । 

গোকর্ণ গ্রাম তাহার অসহ্‌ বলিয়া! মনে হইতেছে । এতদিন অনেক 
অত্যাচার, অনেক নিগ্রহ সহিয়াও সে এখানে এই স্বামীর ভিটা আকড়াইয়া 
ধরিয়। বাম করিতেছিল, আজ তাহার এখানকার সে আকর্ষণ যেন 
কাটিয়া গিয়াছে । এই নৃতন ঘরখানার পানে তাকাইয়া মে ভাবিতেছিল 
_ ইহ] মেরামত করিবার কোনে। আবশ্তকই ছিল না, আজ যে কোনে 
উপায় পাইলে সে এখান হইতে চলিয়া যাইতে প্রস্তত। 

মিলির ব্যবহার ও কথাবার্তী তাহাকে আঘাত দিয়াছে বড় কম নয়। 
এই ঘর নিমাইয়েরই একান্ত চেষ্টায় তৈয়ারী হইয়াছে; যদিও মিলির 
" জ্যেঠামণি সমস্ত টাকা দিয়াছেন, তথাপি তিনি যে নিমাইয়ের কথাতেই 
টাকা দিয়াছেন, একথা মিলি আজ জানাইয়৷ দিয়াছে । কথাগুলি পুটুর 
মায়ের অন্তরে খোঁচা দিতেছিল, সকাল হইতে নে তাই 'বার বার অন্যমনস্ক 
হইতেছিল। 
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কাল সমস্ত রাত্রি পুটুর মা ঘুমাইতে পারে নাই, অপনার অজ্ঞাতে 
চোখের জল ঝরিয়। ঝরিয়া৷ তাহার উপাধান ভিজিয়া গেছে । শতবার, 
সহম্রবার সে নিজেকে প্রশ্ন করিয়াছে-_কেন, কেন সে স্বেচ্ছায় এই অপমান 
মাথা পাতিয়! লইয়াছে,__কেন সে ঘর তৈয়ারী করিতে রাজী হইল, কেন 
সে এখানে রহিল? সে পুঁটুকে লইয়া পথে বাহির হইত, ভিক্ষা করিয় 
থাইত, সে পথ তাহার রুদ্ধ করিত কে? 

ভিখারিণীর আবার অপমান- আত্মমধ্যাদা বোধ__ 

হাসি পায়। 

উদরে অন্ন জুটিলেই যথেষ্ট, মান ইজ্জতে কোনে! দরকার ছিল না! 
আজ সে যে মাসিক সাহায্য পায়, শত্তুনাথ যে মাথা গুঁজিবার মত 
ঘরখানা তৈয়ারী করিয়া দিয়াছেন ইহার জন্য দায়ী নিমাই, 

এই কথাটা মনে হইতে মৃদুলার গা হইতে মাথা পধ্যন্ত বিদ্যুৎ ছুটিয়। 
গেল; সে পত্রখানা তুলিয়া! লইলেও খুলিতে তুলিয়৷ গিয়াছিল। 


€ ২০ ১ 

পত্রের নীচে যে নামটা ছিল তাহার পানে চোখ পড়িতে মৃছুলা 
চমকাইয়! বিবর্ণ হইয়। গেল । 

ডক্টর ঘোষাল-_সেদিনকার মণিময় ঘোষাল তাহাকে পত্র দিয়াছে, 
ইহাও কি সম্ভব ? 

মণিময়--মণিময়-_ 

মুলা চক্ষু মুদিল। 

একবার সে এনে করিয়া! লইল-_-সেই মণিময়, একদিন দে অতি নিকটে 
আসিয়াছিল, তাহাকে জীবনের সঙ্গিনী করিতে চাহিয়াছিল, নিজের সমস্ত 
ভার 'তাহাকে দিতে চাহিয়াছিল। মুছুল| সেদিন তাহাকে একাস্ত মনে 


১৪২ 


মুখর অতীত 


কামন| করিয়াছিল, মণিময়ের উপযুক্ত স্ত্রী হইবার জন্য সে কায়মনে চেষ্টা 
করিয়াছিল; হয়তো হইতও তাহাই, তাহার একান্ত কামনা কখনই ব্যর্থ 
হইত না, কিন্তু হইল না কিছুই এবং হইল না কেবল সমাজের নিষ্টুর 
অন্ুশাসনে-_ | 

নিষ্ুর অনুশাসন» 

মুদুলার চোখের জল শ্তকাইয়! যায়, সে চোখে আগুন জলে । 

হুঃখও হয়--ভাসিও পায়; মানুষের নিজের গায়ে যখন হাত পড়ে, 
বাথা পায়, তখনই মে সতর্ক হইয়া উঠে। দেখা যায় সভাসমিতিতে, 
বাহিরে পাঁচজনের কাজে যে অত্ান্ত বেপরোয়া, সে অন্তরে অনেকখানি 
কাপুরুষ, অনেকখানি দুর্বল। সমাজ সংস্কার সম্বন্ধে যাহারা খুব উদার 
ও অগ্রগামী, নিজেদের সন্বন্ধে তাহারা ঠিক ততখানি সচেতন; নিজেদের 
চিরস্তন সংস্কার সম্বন্ধে তাহারা তেমনই সতর্ক । 

মুদুলা দীর্ঘ নিঃশ্বাম ফেলে । 

সন্তানের নিকট চিরপুজিতা জননী, সন্তানের চিরহিতৈষিণী মা, তুমি 
কেবল নিজেকেই ধ্বংস কর নাই, নিজের ইহকাল পরকালই খুচাও নাই, 
তোমার সন্তানেরও হজনমটা-স্থদূর অতীত হইতে স্থুরু করিয়! বর্তমান 
ব্যাপিয়া সমস্ত ভবিষ্তত্টাই নিজের হাতে নিকষকালো অন্ধকার দিয়া 
লেপিয়। দিয়াছ। হয়তো আজও তুমি বাচিয়া আছ, নিবিড়তম অন্ধকারের 
মধ্যে নিজের অধৃষ্টজাল নিজেই বুণিয়! চলিয়াছ। তোমার ভবিষ্বাৎ 
আছে-_অতীত নাই, তাই সন্তানের সম্বন্ধে তুমি উদ্দাসীনা, তবুও সম্তানের 
অদৃষ্ট যে অলক্ষ্যে তোমারই অদৃষ্টজালের সহিত জড়াইয়া গেছে তোমার 
কাজের ফল যে তোমার সন্তানকেই ভোগ করিজে/ইউউ 
তুমি জানো না নারি! 


কেন সে মরিল না? অষ্টবন্্ কি সহজ, পায়ের তলায় পৃথিবী . 
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তে পেশা সী ২৩০ 


পি 


মুখর অতীত 


কেন দুফধাক হইয়| সে নারীকে গ্রহণ করিল না, পায়ের কাছে বিষধর সাপ 
কেন ফণা তুলিল না, সমস্ত বিষটা সে নারীর সর্ববাঙ্গে ছড়াইয়া দিল না? 

সন্তানের ভবিষ্তৎ অন্ধকার করিয়া সে নারী গেল কোথায়, যদি 
কোনোদিন মুদুলার সহিত তাহার দেখ! হয়, মুদুলা কৈফিয়ৎ চাহিবে_- 
তাহাকে জগতে আনিয়া তাহার জীবনকে চিরকালের মত অন্ধকারে আবৃত 
করিয়৷ দিয়! সে চলিয়া গেল কেন? তাহার মত নারী অনায়াসে একটি 
শিশুকে হত্যা করিতে পারিত; যে সংসার ত্যাগ করিয়া যায়, তাহার 
পক্ষে এ কাজ এমন কিছু শক্ত নয়। যে বিষ সে ঢালিয়া রাখিয়া গিয়াছে, 
এ বিষে একা কেবল মুদুলাই জলিবে না, তাহার কন্তাও জ্বলিবে-_ 
তাহার পুত্রকন্তাও ইহার ফল ভোগ করিবে_ ছুনিবার লঙ্জা-_-সে ছুনিবার 
লাঞ্চনা_ 

মৃদুল! চোখ মুদিল_। 

তাহাকে আসিতে হইয়াছে এই ঘরে-_যাহার বেড়ার ওধারে পথের 
লোক দেখ! ষায়, চালার ফাক দিয়। অজশ্র জল ঝরে, পরের সাহায্যে-_ 
দয়ার দানে তাহাকে জীবিকা! নির্বাহ করিতে হয়। তাহার কন্যাকেও 
যাইতে হইবে এইরূপই কোনো ঘরে, তাহারই মত অন্নবস্ত্রের কষ্ট পু'টুকেও 
সহ করিতে হইবে, চিরদিন অপরাধ গোপনের প্রচেষ্টা করিয়া যাইতে 
হইবে। 

পুট্রর ভবিষ্যৎ 

মায়ের মতই নিবিড় অন্ধকার সে ভবিষ্যৎ তাহাতে পু'টুর মায়ের 
এতটুকু সন্দেহ নাই। 

একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া মৃদুল! পত্রথানা খুলিল-_ 

ডক্টর ঘোষালের দীর্ঘ পত্র । 

তিনি লিখিয়াছেন-_ 
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আমাকে সেদিন ওখানে তোমার মেয়ের চিকিৎসার জন্তে আসতে দেখে 
তুমি আশ্চর্য্য হয়ে গেছ মুল; আমিও আশ্চর্য বড় কম হই নি, কেননা 
ূর্বববন্গের একটা মেয়েকে এই মুশিদাবাদ জেলার একটি গণুগ্রাষে দেখবার 
আাশা মোটেই করি নি। 

হ্যা দেখাটা একেবারেই আশ্চধ্য রকম, ধারণার সম্পূর্ণ বাইরে, 
কল্পনাও কোনোদিন করি নি। গোকর্ণে যে সভা হয়েছিল তাতে যোগ 
দিতে আমার বন্ধুর সঙ্গে মোটরে যখন যাচ্ছিলুম” তখনই দেখতে পেলুম 
তোমাকে, তুমি সান করে এক কলসী জল নিয়ে সবে উঠছিলে, তোমার 
পাশে ছিল তোমারই মেয়ে পুটু। 

আমি হঠাৎ তোমায় দেখে আশ্চধ্য হয়ে গেলুম । বিশ্বাস কর মৃদুল, 
আমি এর আগে তোমায় অনেক খুঁজেছি, কিন্তু কোথাও কারও কাছে 
তোমার এতটুকু সন্ধান পাই নি। দেশে শুনেছিলুম তুমি তোমার বাপের 
সঙ্গে কোথায় চলে গেছ» কেউ সে সন্ধান জানে না। তোমার বিয়ে হয়েছে 
কিনা, কোথায় আছ, এ সব খবর কেউ আমাকে দেয় নি। 

কিন্ত কথাই আছে একাগ্রতায় অসাধ্য সাধন হয়, কিছুই দূরে থাকে না, 
দূর নিকটতম হয়,_অজ্ঞাতকেও জানবার, চিনবার স্যোগ ও স্ৃবিধা 
দেয়। তাই আমার মনের একাগ্র কামনা! সফল হয়েছে, দীর্ঘকাল পরে 
তোমার দেখা আমি পেয়েছি, আমার অন্তরের লক্ষ্মী মূর্ত হয়ে উঠেছে 
আমার একাগ্র সাধনায়। 

সেদিনকার কথা মনে পড়ে কি মৃদুল, যেদিন তুমি দাড়িয়েছিলে অয 
সাজিয়ে আমার সামনে, আমি নিতে গিয়ে নিতে পারলুম না আমার 
পিতামাতার জন্যে । সেদিন ধারা সমাজের রক্তচক্ষুর ভয় দেখিয়ে 
ছিলেন, সামনে বাধ! জাগিয়েছিলেন, আজ তারা কোথায়? একদিন 
আমার মায়ের চোখের জল আমায় দুর্বল করে তৃলেছিল, সেই 
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মুখর অতীত 
দুর্বলতার মুহূর্তে আমি আমার সব হারিয়েছি, আমার সে অভাব পূর্ণ 
হলো না। 

আজ আমার সেই হারানো দিনের কথা মনে পড়ে-যে দিন 
তুমি ছিলে অনায়াসলভ্য, আমার প্রতীক্ষায় ছিল তোমার সাজানো 
বরণডালা, তোমার বহু আশায় রচিত ফুলের মালা । সেই মাল! কিনা 
অবশেষে পড়লো কপর্দকহীন ভিখারী যাদব চক্রবর্তীর গলায়,_কুৎসিত 
অপদার্থ বৃদ্ধ__ 

রাগ করে! না! মৃদুল) হয়তো। সেদিনে সে তোমার পরম উপকারী 
বন্ধুর কাঙ্গই করেছিল। তোমার মৃত্যুশয্যাশায়ী পিতাকে সে দারুণ 
দুর্ভাবনা হতে মুক্ত করেছিল, তোমাকে ভেসে চলে যেতে দেয় নি; একটা 
কুঁড়ে ঘরও তার ছিল, যেখানে মে তোমায় এনে স্ত্রীর মধ্যাদা দিয়ে স্থাপন 
করেছিল। 

তাই বলে তুমি তাকে ভালোবাসতে পারো! না মুছুল, কৃতজ্ঞ হতে 
পারো । আমিও তার প্রতি কৃতজ্ঞ, তার আত্মার উদ্দেশ্টে আমি আজ 
একট! নমস্কার পাঠাচ্ছি। সে তোমায় এনে বেশীদিন বাচে নি, তোমায় 
তার বোঝ! বয়ে বেশীদিন বেড়াতেও হয় নি। 

তুমি বিধবা, কিন্ত এই তোমার পরম ও চরম মুক্তি। তোমার 
ভগবান তোমায় বন্ধন দিয়েও মুক্ত করে দিয়েছেন, এর জন্যে তুমি তোমার 
ভগবানকে কৃতজ্ঞতা জানাও মৃদুল। 

দীর্ঘ দিন মাস বৎসরের পরে অভীপ্গিত৷ আমার, আমি তোমার দেখা 
পেয়েছি, আমার অতি কাছে তোমায় পেয়েছি, আর কেউই তোমায় 
আমার কাছ হতে ছিনিয়ে নিতে পারবে না। আজ ভাবছি, কয়েকট। 
বৎসর আগে যদি 'এই' সাহসটি আমার আসতো-_- 

মৃদুল, আমার সেদিনকার অপরাধ ক্ষমা করো! ; আজ আমি তোমাকে 
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আবার আমার কাছে পেতে চাই, আনতে চাই, তোমার মেয়েকে মানুষ 
করে গড়ে তুলতে চাই__যাতে তোমার ব্যর্থ জীবন ওকে দিয়েই পূর্ণ হয়ে 
ওঠে । আসবে কি মৃছুল,_আমার কাছে ফিরে আসবে কি? 

তোমার কোনো ভয় নেই,_-তোমার ধর্ম আমি এতটুকু আঘাত করবে! 
না, তোমার ব্রন্বচর্য্য অটুট থাকবে । আমি কেবল তোমায় আমার কাছে 
এনে রাখতে চাই--কারণ অতীতেই আমি তোমায় শুধু ভালোবাসি নি, 
আমার বর্তমানেও আমি তোমায় তেমনই গভীরতম ভালোবাসি । 
পার্থক্য-_সেদিনকার ভালোবাস! ছিল তোমার শুধু মন নয়, বিশেষ করে 
তোমার সৌন্দধ্যয় দেহটিকে কেন্দ্র করে, আজ তুমি দেহাতীত-_আমার 
আয়ত্বের বাইরে । তোমার ভয় নেই-__আমি তোমায় অপবিত্র করবো না, 
আমায় এট্রকু বিশ্বাস তুমি করতে পারো আমারই তালোবাসার জন্ত, 
আমার প্রেম অভেগ্ বর্মের মতই তোমায় ঘিরে থাকবে। 

আমার ভালোবাসার পাত্রীকে আমি আমারই কাছে এনে রাখতে 
চাই__-সে কেবল তারই জন্তে। আমি জানি, আমি দেখেছি সর্বন্থহারা 
বিধবা তুমি, একমাত্র অবলম্বন তোমার মেয়ে তোমার পুটু; আমি 
তোমায় ভরস! দিচ্ছি ওকে আমি মানুষ করব, যাতে তোমার ভবিষ্যৎ 
অন্ততঃপক্ষে এতটুকু শাস্তিপ্রদ হয়, আমি তা৷ করব।” ৪ 

আমায় পত্রপাঠ জানিয়ো৷ তুমি গ্রাম ছেড়ে এখানে আসতে পারবে 
কিনা; নিজের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ হারিয়েছ, তোমার মেয়ের ভবিষ্যৎ 
গড়তে চাও কিনা । তোমার পত্র পেলে আমি তোমাদের এখানে আনবার 
ব্যবস্থা করব এ কথা মনে করে যাতে উত্তরটা শীন্্ পাই তাই করো । 

. মণিময়। 

পা হইতে মাথা পর্যন্ত বিছাৎ ছুটিয়া যায়, মৃছুলা ছুই হাতে কপাল 

চাপিয়া ধরে। 
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মুখর অতীত 


মণিময় তাহাকে পত্র লিখিয়াছে, তাহাকে যাইতে বলিয়াছে 
বলিয়াছে কেবল তাহার ভবিষ্তৎ যাহাতে শান্তিময় হয় তাহার জন্য সে 
পু'টুকে শিক্ষা দিয়া মানুষ করিয়! গড়িয়া তুলিবে। : 

পু'টু-, এই পুটুর ভবিষ্যৎ ভাবিয়াই মৃদুলা আকুল হইয়৷ উঠে। 
তাহারই মত পু'টুর ভবিষ্যৎ গড়িয়া! উঠিবে, তাহারই মত পরের দয়ার দানে 
পুটু বাচিবে-__এ কথা৷ ভাবিতেও মুছুল! শিহরিয়া উঠে। খানিক আগেও 
সে ভাবিতেছিল তাহার মায়ের কাজের জের তাহার কন্তাকেও টানিয। 
চলিতে হইবে, মুক্তি তাহারও নাই। 

সন্তানের জন্য মায়ের আত্মত্যাগ, সর্বন্ব বিসঙ্জন এ দৃষ্টান্ত যথেষ্ট মেলে! 
এককালে মৃদুল! হাসিয়া উড়াইয়। দিয়াছে, আজ সে উড়াইতে পারে না। 
নিজের বুকে হাত রাখিয়া সে স্বীকার করে সবই সম্ভব, সন্তানের জন্য ম' 
নিজেকেও ধ্বংল করিতে পারে- মা সব পারে। 

লোকে নিন্দা করিবে, বলিবে পু'টুর মা গৃহত্যাগ করিয়াছে ; কলম 
তাহার হইবেই। কিন্তু তা হোক, পুটুর মা মুদুলা তাহাতে ভয় পাইবে 
না। সে পথের সন্ধানে ফিরিতেছিল,_-ভগবান এই মুহূর্তে পথ দেখাইয় 
দিয়ছেন। এই আশীর্বাদ সে ফিরাইতে পারিবে না, পু'টুর ভবিস্যতের 

পানে তাকাইয়া পুটুর মা মরিতেও প্রস্তুত । 

পুটু মানুষ হইবে__ 

মুদুলার দুইটি চোখে স্বপনের জাল নামিয়৷ আসে, সে জাগিয়! স্বপ্ন 
দেখে। 

তাহার জীবনের লক্ষ্য হারাই গেছে, তবু সে লক্ষ্যের কথা তুলে 
নাই। একদিন তাহার মনে কতখানি উচ্চ আশাই না৷ ছিল, সে সব 
কয়টি ডিগ্রী লইবে, সে মান্থুষ হইবে, নিজের পায়ে নিজে ভর দিয়: 
দাড়াইবে। 
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এই কি সেই মূছুলা? 

সৌন্দর্যে মে সকলের শ্রেষ্ঠা ছিল, গানে সে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার 
করিয়াছিল; কি আবৃত্তি, কি খেলায়, কি সাতারে,_সর্বোপরি লেখাপড়ায় 
সে সকলের উপরে স্থান লাভ করিয়াছিল, _-এই কি সেই মৃছুলা? আজ 
সে ইচ্ছা করিয়াই সব ভুলিয়! গেছে, নিজের নামটা সে নিজেই স্মরণ 
করিতে পারে না, তবু তাহার অতীত মরে নাই, তাহার অতীত জাগে 
নিশীথে নিস্তব্ধ শয্যায়-_-বাহিরের সব কিছু গোলমাল তখন স্তিমিত হইয়া 
আসে, মুছুলার বর্তমান ভবিষ্যৎ সব মুছিয়া যায়, জাগিয়া থাকে একমাত্র 
সেই মর৷ অতীত-_সেই মুখর অতীত । 

মুলা মরিয়! গিয়াছিল, তাহাকে বাচাইল কে, কেন বীচাইল? 

নিজের স্বপ্নকে সফল করিতে চায় আজ সে কন্তার জীবনের মধ্যে। 
উপায় সে পাইয়াছে, ভগবানের যে দান সে পাইয়াছে তাহা সে ফিরাইয়া 
দিবে নাঃ সে মাথা পাতিয়া লইবে। 

মৃদুল! স্বপ্র দেখে পু'টু মান্য হইয়াছে, কৃতিত্বের সহিত সে বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের সব কয়টি ডিগ্রী আয়ত্ব করিয়াছে, সে যথেষ্ট খ্যাতি অজ্জন 
করিয়াছে। পুটুর খুব বড় ঘরে শিক্ষিত উপাজ্জনশীল ছেলের সহিত 
বিবাহ হইয়াছে, পুটুর ঘর চাদের টুকরা ছেলেমেয়েতে পূর্ণ,__তাহারা 
মৃছুলার দৌহিত্র, দৌহিত্রী-_ 

মৃছুলা স্বপ্রে ডূবিয়! যায়, বাহ্‌ জ্ঞান বিলুপ্ত হয়। 

সে স্বপ্ন দেখে নিমাইয়ের মত স্বাস্থ্যবান স্থ্পুরুষ একটি শিক্ষিত 
ছেলের-_যাহার মুখের মা আহ্বানে তাহার বুক ভরিয়া উঠিবে। 

দ্মা_, 

পু'টুর আহ্বানে তন্দ্রা টুটিয়া যায়। 

কোথায় কলিকাত। আর কোথায় ক্ষুদ্র গোকর্ণ গ্রাম। পটু ছোট্র 
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পুটুই আছে, সে আজও বড় হয় নাই মৃছুলা আজও সেই কুঁড়ে ঘরেই 
আছে। 

পুটু জিজ্ঞাস! করে, “কে চিঠি লিখেছে মা-_” 

পুটুকে কোলের মধ্যে টানিয়া লইয়া পুটুর মা বলে, “তোর মামাবাবু 
পত্র দিয়েছেন পুঁটু, তোকে তিনি কলকাতায় নিয়ে যাবেন, লেখাপড়। 
শিখাবেন, মান্গষ করবেন, তুই যাবি তো পুটু-_?” 

“আমার মামা?” 

পৃথিবীর কোথাও যে তাহাদের কোনো আত্মীয়স্বজন আছে, তাহা পুটু 
জানে না। মামা, কাকা, জ্যেঠা গ্রভৃতি কাহারও নাম সে এ পধ্যস্ত শুনে 
নাই, আজ তাই সে একেবারে আশ্চধ্য হুইয়! গিয়া বলিল, “আমার 
মামাবাবু কই মা, মামাবাবু থাকলে এতদ্রিন আসেননি কেন ?” 

আত্মবিস্ৃতা মৃদুল! বলিতে যাইতেছিল, যে-ডাক্তার তাহার চিকিৎস! 
করিয়াছেন তিনিই তাহার মামাবাবু, কিন্তু বলিতে গিয়! সে খামিয়। গেল, 
মুহুর্ত নীরব থাকিয়া সে বলিল, “আছে তোর এক মামাবাবুঃ তিনি 
কলকাতায় থাকেন, মন্ত বড়লোক, মস্ত বড় গাড়ী বাড়ী, নাম করলে সবাই 
চেনে 

বলিতে বলিতে সে স্তব্ধ হইয়া যায়, তাহার মন ভন্ত্াচ্ছন্নভাবে 
বিমায়। 

তখনই সে সচকিত হইয়া উঠে-_-“একটা কথা, এ সব কথ! যেন 
কাউকে বলিস নে পু'টু, খবরদার--খুব সাবধান ।” 

উৎস্থক পুটু জিজ্ঞাস1 করিল, “বললে কি হবে মা? 

মুদুলা কেবল নিঃশ্বাস ফেলে, কথা বলিতে পারে না। 

সেই দিনই সে পুঁটুকে দিয় ' একখানা খাম কিনিয়া আনিয়া ডক্টর 
ঘোষালকে পত্র লিখিয়! দিল । 
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সে স্পষ্টই জানাইল সে যাইতে রাজী, এবং কোনদিন যাইতে হইবে 
জানাইলে সে চলিয়া যাইবে । তাহার যাইবার জন্য কোনো ব্যবস্থা করিতে 
হইবে না, দিন এবং সময় নির্দিষ্ট করিয়া দিলে সে সেইদিন সেই সময় 
রওন] হইবে । 

দীর্ঘ দিনের পরিচিত গ্রাম,_এতদিন এখানে থাকিয়া গ্রামের উপর 
তাহার মায়া পড়িয়া গেছে। 

ঘাটের পথে মৃদুল চারিদিক পানে তাকাইয়া দেখে, নৃসিংহদেবের 
মন্দিরে মাথা নোয়ায়, চক্ষু মুদিয়৷ মনে মনে বারবার বলে, অপরাধ শিয়ে না 
ঠাকুর, আমার অপরাধ নিয়ো না । আমার পুটুর যেন মঙ্গল হয়, আমি 
তোমার কাছে সেই প্রার্থনা! করি; আমায় পথ দেখিয়ো ঠাকুর, পথ 
দেখিয়ো। 


€ ২৯ 0) 

শভুনাথের কানে আমিয়৷ যখন এ কথা পৌছাইল পুটুর মা পুটুকে 
লইয়া কাল সন্ধ্যাবেলায় একজন অপরিচিত লোকের সঙ্গে গোকণ ত্যাগ 
করিয়াছে, তখন তিনি কথাট। বিশ্বাস করিতে পারিলেন না । 

দেবনাথ চৌধুরী একটা হাই তুলিয়! তুড়ি দিলেন, বলিলেন, “হরিবল, 
হরিবল; পেটে পেটে এতও ছিল-_যাঁর মানে ডুবে ডুবে জল খাওয়া, কেউ 
এতটুকু কিছু বুঝতে পারলুম না।” 

সদয় ভট্রাচার্য আস্ফালন করিয়া বেড়াইলেন, “হবে না_এ যে হতেই 
হবে। আমি অনেক আগেই বলেছিলুম না ঠিক এই রকমটিই ঘটবে। 
পু'টুর মা যে এতদিন এখানে টিকে ছিল এই আশ্চর্য্য কথা । ওই আমাদের 
জীবন দত্ত, সে পুটুর মার কথা সব জানে, ওকে এ কথাটা বলবার 
অবকাশটাও কেউ দ্রিলে না, এমনই তো৷ এদেশের লোক । 
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জীবন দত্ত ব্যবসায়ী লোক, বাড়ী গোকর্ণ হইলেও কাজ কর্মের জন্ 
তাহাকে সমস্ত বাংলায় ঘুরিয়া বেড়াইতে হয়। কাপড়ের ব্যবসা এখানেই 
শুধু তাহার এক চেটিয়া নয়, বাংলার বিভিন্ন স্থানে তাহার কাপড়ের দোকান 
আছে। 

জীবন দত্ত সম্প্রতি ঢাকা হইতে ফিরিয়াছে, এবং এতকাল বিভিন্ন স্থানে 
যাতায়াত করিয়৷ সে যে-সত্য আবিষ্কার করিতে পারে নাই, এবারে সেই 
সত্য আবিষ্কার করিয়াছে । ঢাকায় গিয়া সে পুঁটুর মায়ের পরিচয় সংগ্রহ 
করিয়াছে, এমন কি পুুর কুলত্যাগিনী দিদিমাকেও সে কলিকাতার 
চিৎপুরে আবিষ্কার করিয়াছে । 

গ্রামের মাতব্বর দেব চৌধুরী, জ্ঞান চৌধুরী, শোভন মুখোপাধ্যায় 
প্রভৃতি সদলৰলে শস্তৃনাথ চৌধুরীর নিকটে আসিয় উপস্থিত হইলেন । 

শতুনাথ তখন তারণের মুগ্ডপাত করিতেছিলেন, তারণ নাকি আগ্রকাল 
তাহার কথা শুনে না, তিনি তাহাকে পূর্বে যাইতে বলিলে সে সোজা 
পশ্চিমে যায়; নিয়মিত তামাক পাওয়া ঘায় না ইত্যাদি। ইহার পরে 
আগে সে তবু শুইয়া বসিয়া ঘুমাইত, উপস্থিত সে নাকি দীড়াইয়া দীড়াইয়া 
বেশ একটু ঘুমাইয়া লয় । 


তারণ অবনতমুখে ড়াইয়াছিল, যাহা দেখিয়া বেশ বুঝা যায় 
শভুনাথের অভিযোগ মিথ্যা নয়-তিরস্কার করিবার এমন কি জুতা 
মারিবার অধিকার পধ্যস্ত তাহার আছে। 

অভ্যাগতদের দেখিয়া শস্তুনাথ সোজা হইয়! বসিলেন, বলিলেন, “এসো 
সব__বসো। ওরে হতভাগা, এখনও কাঠ মেরে ফ্রাড়িয়ে রইলি যে; 
দেখছিস ফরাসটা ওদিকে গুটিয়ে গেছে, তবু যদি ঠিক করে দিস।” 

তারণ তাড়াতাড়ি চাদর ঠিক করিয়া দিল, তামাক সাজিয়া আনিয়া 
গড়গড়ার উপর বসাইয়া দিল। শল়্ুনাথ জোরে জোরে তামাক টানিতে 
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টানিতে বলিলেন, “ওই যে আমাদের ঘরের মেয়েরা বলে না 
“ইল্লত যায় না ধুলে, আর স্বভাব যায় না ম'লে,_তোর হয়েছে তাই 
তারণ। হাজার হোক, জাতের শ্বভাব যাবে কোথায়_-তোর রক্তের ধার! 
বদলাবে কি করে? তোর ইচ্ছে, তুই আমায় হাড়ে হাড়ে জব করবি-_ 
তাই না এই জর নিয়ে কাজ করবি অথচ এক ফোটা ওযুধ খাবি নে। 
কে তোকে বলেছে জ্বর নিয়ে আমার কাজ করতে শুনি? আমি তোকে 
বার বার শুয়ে থাকতে বলেছি, আমার কথা কানে ন| নিয়ে ফের এতগুলো 
কলকে সাজিয়েছিস, ফরাস পেতেছিস, পুকুর হতে জল পর্য্যন্ত তুলেছিন। 
ওষুধের শিশিতে যেমন ওষুধ ভরা তেমনই রয়েছে, এক দাগ ওষুধ পধ্যস্ত 
খাস নি” 

সবিনয়ে তারণ বলিল, “আঙ্গুলে করে একটু মুখে দিয়েছিলুম বাবু; 
বড্ড তেতো! লাগলো কিনা” 

“তেতো-” শল্ভুনাথ সঙ্গে সঙ্গে বঙ্কার ছাড়িলেন_-“ওরে লবাব 
পুত্র আমার, ওষুধ খাননি, চেকে দেখে শিশি তুলে রেখেছেন। শ্তনলে 
দেবনাথ, আমার তারণ চন্দরের কথা শোন। আরও বল তোমরা, 
এই তারণকে নিয়ে আমার হাড় পধ্যন্ত জলে গেল। আজ কয়দিন সমান 
জর, একটিবার ডাক্তার দেখায় নি তবু; চুপচাপ জরে তৃূগছে। আমি 
নিজে ভাক্তার ডেকে দেখালুম, ওষুধ এনে দিলুম, তবু. আমার তারণচন্দর 
একদাগ ওষুধ খান নি, তেতো বলে তুলে রেখেছেন। তারপর অস্তুখটি 
যখন বাড়াবাড়ি হবে, বিছন! ছেড়ে যখন.উঠতে পারবিনে, তখন তোকে 
দেখবে কে, তোর পেছনে খাটবে কে তাই শুনি? শেষটায় অমনি করে 
ভুগে ভুগে যখন মরবি, তখন লোকজনই বা পাবো কোথায়? তিন 
কুলেতো৷ কেউ নেই, মুখাগ্রি করবে কে, শ্রাদ্ধই বা করবে কে? এর পর 
ভূত হয়ে আমারই ঘরের ছার্দে বসে থাকবি তো! হতভাগা কোথাকার ? 
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তোকে হাজার বার জুতো মারলেও আমার রাগ যায় না তারণ, চিরটাকাল 
আমায় জালিয়ে আসছিস, মরেও জালাবি।” 

অত্যন্ত জোরে জোরে তিনি তামাক টানিতে লাগিলেন। তারণ 
সবিনয়ে মাথা নত করিয়! বাহির হইয়া গেল, একেবারে গেল না, দরজার 
পাশে আদেশের প্রতীক্ষায় বসিয়া রহিল। 

এতক্ষণে কথা বলিবার অবকাশ পাইয়া দেবনাথ চৌধুরী বলিলেন, 
“ছোটলোকদের অমনিই হয়। আপনি যে ওর ভালো করছেন তা বুঝবার 
ক্ষমতাই যদি ওর থাকবে তবে আর ছোটলোক বলেছে কেন? যাক, 
যেতে দিন ওর কথা, এখন-_” 

অসহিষ্ণু শস্তুনাথ বলিলেন, "যেতে দেই কি করে বল। ওকে আমি 
শায়েম্তা করব তবে আমার নাম শল্তুনাথ চৌধুরী । এত লোককে 
টিট করলুম, একটা চাকরকে পারব না?” 


শোভন মুখোপাধ্যায় ধীরক্ঠে বলিলেন, “কিন্তু আমর! এসেছি একটা! 
বিশেষ দরকারে চৌধুরী মশাই। ভারণ আপনার ঘরের লোক, ওর কথা 
পরে হলেও চলবে, কিন্তু এই যে আপনারই মৃত কর্মচারীর বউটা 
মেয়েটাকে নিয়ে আপনারই আশ্রয়ে পড়েছিল, মে এমনভাবে হঠাৎ 
নিরুদ্দেশ হল, এ খোঁজট। আপনাকেই করতে হবে মা কি?” 


শুনাথ সোজা হইয়া বসিলেন, গড়গড়াটাকে সরাইয়া রাখিয়া বলিলেন, 
“ও, আপনারা মেইজন্য বলতে এসেছেন বুঝি, কিন্ত এ খোঁজ করতেই ব৷ 
হবে কেন,_ম| লক্ষ্মী কিছু কাচা মেয়ে নন, বয়েসও তার যথেষ্ট হয়েছে, 
পালানোর সময় তারু আর নেই, কাজেই তা নিয়ে মাথ! ঘামানো অনর্থক | 
তার কোনে আত্মীয়ের বাড়ীতে গেছেন, ছুদিন বাদে হোক, দুমাস বাদে 
হোক আবার তার স্বামীর ভিটেয় ফিরে আসবেন। এ ভিটে ছেড়ে বেশী 
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দিন তার আর কোথাও থাকা চলবে না--হাজার হোক স্বামীর ভিটে,__ 
তার পরম তীর্থস্থান ।* 

প্রসন্ন হাসি ও তৃপ্তিতে তাহার মুখখানা উজ্জল হইয়া উঠিল। 

দেবনাথ অপ্রসন্নমূখে বলিলেন, “কিন্ত সবাই জানে-_-আপনিও বেশ 
জানেন তার তিন কুলে কেউ নেই” 

শত্ুনাথ রাগ করিয়া বলিলেন, “তাহলে বলছো! আমি মিথ্যা কথা 
বূলছি।” 

দেবনাথ সম্কৃচিত হইয়া বলিলেন, “আমার অতখানি সাহস নেই 
চৌধুরী মশাই, আপনি মিথ্যা কথা বলছেন এ কথা কেউই বলতে 
পারবে না। আমি বলছি-_-একটা মানুষের আগাগোড়া জীবনের কথা 
আপনি কতটুকুই বা জানেন চৌধুরী মশাই, যাতে-_” 

“জানি জানি, বউমার আছিনাড়ীর খবর আমি জানি বাপু; তোমাদের 
সে সব নিয়ে মাথা গরম করতে হবে না, নিশ্চিন্তভাবে নাকে সর্ষের তেল 
দিয়ে ঘুমোও গিয়ে যাও” 

বলিতে বলিতে শল্ভুনাথ হাক দিলেন, “তারণ কোথায় রে, তামাকটা 
বদলে দিয়ে যা বাবা_-* 

তারণ দরজার পাশেই বসিযাছিল, আসিয়া তামাক বদলাইয়! দিল। 
অন্যের অজ্ঞাতে চাপাস্থরে শত্তুনাথ বলিলেন, "“ওষুধটা আগে খেয়ে নিগে 
যা তারণ, আমায় আর জালাস নে। বেশী তেভো লাগে, আগে একটু 
হত্তুকি চিবিয়ে নিয়ে তারপরে ওমুধ খেলে আর মোটে তেতো! লাগবে 
না দেখ গিয়ে।” 

“যে আজ্ঞে--” বলিয়া তারণ বাহির হইয়া গেলে শন্ুনাঘ আবার 
অভ্যাগতদের দিকে ফিরিলেন। 

জ্ঞানচৌধুরী বলিলেন, “আপনি আপনার বউমার কোনো নি 
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জানেন না চৌধুরী মশাই, দৈবক্রমে আমরা সে সব কথ! জানতে পেরেছি। 
গুর মা ওঁকে ছোট রেখে চলে গেছে, সে চিৎপুর রোডে অভি জঘন্ব 
স্থানে জঘন্য জীবন যাপন করে ।” 

শম্ভুনাথ আরক্তমুখে গজ্জিয়া' উঠিলেন, “থাক থাক জ্ঞান, একজন 
স্ত্রীলোকের নামে এ রকম জঘন্ত উক্তি করো না, তাতে মনের উদারতার 
বিকাশ পায় না। মিথ্যে করে কারও নামে এতটুকু কথা বলা আমি 
স্বণা করি, কোনে হৃদয়বান লোকে তা করতে পারে না বলেই আমার 
বিশ্বাস। আর তোমাদের চিনতে তো আমার বাকি নেই, তোমাদের 
জন্যে বউমাকে কি কটাই না সইতে হয়েছে, সব আমি জানি। সতী লক্ষ্মী 
যে মেয়েটী শাখা সিদূর নিয়ে স্বামীর কোলে মাথা রেখে মরেছে তার নামে 
কলঙ্ক যারা রটায়, সতী সাধবী তারই মেয়েকে যারা পথচ্যুত করবার চেষ্টা 
করে তাদের আমি কোনোদিনই মানুষ বলতে পারি নে।” 

জ্ঞানচৌধুরীর কান ছুইটি লাল হইয়৷ উঠিল, বলিলেন, “আপনার 
কাছে আমরা মানুষ না হলেও মনুষ্যত্বের দাবী কোনোদিন ছাড়ব না 
চৌধুরী মশাই। আজ আপনি আমাদের কথা বিশ্বাস না করুন, একদিন 
আপনাকে এ বিশ্বাস করতেই হবে, সে দিন আপনার অবিশ্বাস করবার 
উপায় থাকবে না জানবেন ।” 

তাহারা উঠিলেন, নমস্কার করিয়া বিদায় লইলেন। 

'তারণ, ওহে তারণ চন্দর, দয়া করে একবার এ দিকে এসো 
দেখি-__” 

শল্ুনাথের কঠস্বর কেমন যেন বিরুত হইয়া গেছে। 

তারণ দরজার উপর আসিয়! ঈাড়াইল। 

বিকৃতমুখে শলুনাথ বলিলেন, “বলি, দিন দিন কি তামাক সাজতে 
শিখছে। নাকি, কলকের আগুণ যে নিভে গেছে ।* 
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তারণ অন্য কলিকায় আগুণ দিয়া ফু দিয়া ধরাইয়! গড়গড়ার উপরে 
বসায়! দিল। অন্যমনস্কভাবে তামাক টানিতে টানিতে হঠাৎ মনে 
পড়িয়া গেল, নিমাই আজ সকাল হইতে এত বেল! পধ্যস্ত আসে নাই। 
শস্তুনাথ জিজ্ঞানা করিলেন, “নিমাই এসেছে ?” 

তারণ উত্তর দিল, “না_” 

দু» 

বলিয়া শত্তৃনাথ খানিক চুপ করিয়া রহিলেন, তারপর বলিলেন, 
“আজ মোটেই আসে নি ?” 

তারণ বলিল, “ঘণ্টা ছুই আগে এসে একবার আপনার কথা জিজ্ঞাস! 
করে তখনই বার ভয়ে গেলেন ।” ূ 

গড়গড়ার নলটা সজোরে ছুড়িয়া ফেলিয়া শ্ভুনাথ বলিলেন, “আর 
কিছু নয়, সে বউমারই সন্ধানে গেছে। কিন্তু কী দরকার ছিল বউমার 
সন্ধান করতে যাওয়ার__তৃুইই বল তারণ। বড় জালায় জলছিল তাই 
দুদিন কোনোও আত্মীয়ের বাড়ী হয়তো জুড়োতে গেছে। তোরা 
বলবি--কাউকে বলে যায় নি, কিন্তু বললে কি আর রক্ষে ছিল,_ায়ের 
এই সব বন্ধুর! তার চলার পথ বন্ধ করে ফেলতো হাজারট! বেড় দিয়ে। 
আমি বলছি বউম! আসবে, ছু চার দিন পরেই ফিরবে, তুই দেখে নিম 
তারণ--আমার কথা যদি মিথ্যে হয়। আমার মন বলছে অমন লক্ষ্মী 
প্রতিমা কখনও নষ্ট হতে পারে না, গোলাপ ফুল স্বেচ্ছায় কখনও অধমের 
পায়ের অর্ঘ্য হয়ে পড়তে পারে না, দেবতার পায়েই পড়ে ।” 

একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিয়। তারণ বলিল, “আমিও তা বিশ্বাস করি নে 
বাবু, তবে আমার মনে হচ্ছে মা লক্ষ্মী কেব্ল নিনাহবারুকে বাচানোর 
জন্তেই চলে গেছেন ।” 

“নিমাইকে বাচানোর জন্যে-তুই বলছিস কি তারণ ?” 
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শভুনাথ এতখানি হা! করিয়া ফেলিলেন। 

তারণ বলিল, “লোকে অমন দেবতার মত চরিত্র নিমাইবাবুকে কী 
কথাটাই না বলছে বাবু? বউমা মেয়ের অসুখের সময় কতবার বলেছেন 
_পুটু একটু ভালে! হলেই আমি চলে যাব তারণ” যেদিকে ছু চোখ 
যায় আছি যাব, কেউ আমায় ফিরাতে পারবে ন! ; সবই সহি হতো বাবু, 
কিন্তু আমার মহামায়া মা পধ্যন্ত যখন নিমাইবাঁবুর নাম নিয়ে বউমাকে 
পাঁচটা কথা শুনিয়ে দিলেন__” 

ব্যাকুলকণ্ে শল্ুনাথ বলিয়া! উঠিলেন, “মহামায়া বলেছে,_কী বলেছে 
তারণ ?” 

তারণ উত্তর দিল, “ওই যে বললুম, নিমাইবাবুর নাম নিয়ে বউমাকে 
সেদিন অনেক কথা বললেন-_ 

“আঃ, থাম থাষ তারণ-__থাম-__” 

শল্তুনাথ দুই হাতে মাথ! চাপিয়া ধরিলেন। 

মহামায়! ছুর্তাগিনী পুটুর মাকে অপমানকর কথা বলিতে পারে, এ 
ধারণ! তিনি করিতে পারেন না। তাহার বংশের মেয়ে, তাহার সমন্ত 
সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী মহামায়া-_তীহাঁরই মাসিক সাহায্যে বাচিয়া 
আছে যে লোক, তাহাকে কথা শুনায়, উপহাস করে এ কথা তিনি যেন 
ভাবিতেই পারেন না। ছুজ্জেয় নারী চরিত্র, শত্তুনাথের বুঝিবার ক্ষমতা 
নাই। 

তারণ সবিনয়ে বলিল, “এখানে থাকলে পাছে নিমাইবাবুর সঙ্গে 
মহামায়ার বিয়েতে কোনো! গোলমাল হয়-_বাধ! পড়ে, সেই ভয়েই বউমা 
চলে গেছে, বিয়ের পরে নিশ্চয়ই ফিরে আসবে । 

শড়ুনাথ তারণের মুখের উপর ৃষ্টিস্থাপন করিয়া বলিলেন, “তুই ঠিক 
জানিস তারণ, বউম! ঠিক এই কথা তোকে বলেছে?” 


১৫৮ 


মুখর অতীত 


তারণ মাথা নাড়িল, “না বাবু, বউমা এ সম্পর্কে কোনোদিন একটি 
কথাও বলেনি, কেবল বলেছিল পুঁটু ভালে! হলে চলে যাবে। আমি 
মেদিন বউমার মুখ দেখেছি বাবু মড়ার মত সাদা, নিংশ্বাসও যেন 
বয়নি।” 

শভুনাথ অনেকক্ষণ নিস্তব্ধে বসিয়া রহিলেন, তারপর একটা নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া! বলিলেন, “তুই এখন যা, নিমাইকে যদি এর মধ্যে দেখতে পাস, 
একবার ডেকে দিস,_বলিস আমি ডাকছি, বিশেষ দরকার । 

তারণ আস্তে আস্তে বাহির ভইয়! গেল। 

নিমাই, পু'টুর মা, মহামায়া-_সবগুল৷ মিলিয়া মাথার মধ্যে একটা 
গোলমাল বাধাইয়। দিয়াছিল, শ্তৃনাথ হাত দুখানা! একবার বিস্তৃত করিয়া 
দরিয়া একবার গভীর স্বরে হীক দিলেন্‌, “তারা, সিংহবাহিনী, মা গো--” 

বেশ ছিলেন তিনি, নিব্বিবাদে দিন কাটিয়া যাইত, সংসারের এই নব 
ভেজালের মধ্যে জড়াইয়৷ নিত্য এইসব কথা শুনিতে শুনিতে উত্যক্ত 
হইয়া উঠিয়াছেন, মনও বড় কম উত্যক্ত হয় নাই। সব ছাড়িয়া দিয়া 
বানপ্রস্থ লইলেই ভালে! হয়, কিন্তু ছাড়িবার দিন তিনি পাইতেছেন 
কই? 


€২২) 

মিলি যখন নিমাইকে ডাকিয়৷ পাঠাইল নিমাই তখন বড় কম আশ্র্য্য 
হয় নাই। একই স্থানে থাকিয়া দীর্ঘ ছুই তিন মাস কাহারও সহিত দেখা 
সাক্ষাৎ নাই, মিলি লেখাপড়া লইয়৷ বাহিরের সংশ্ব প্রায় ছাড়িয়া 
দিয়াছে। 

নিমাই কাছারি বাড়ীতে কাজ করিতেছিল, “বলিল কাজগুলে৷ সেরে 
নিয়ে দেখা করব--তাকে বল গিয়ে ।” 
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মিলি আবার আদেশ করিয়া পাঠাইল-_-এখনই আমা চাই, কাজ এখন 
থাক-_-পরে হইবে। 

শড়ুনাথ বলিলেন, “তাই হোক নিমাই, তুমি যাও। হয়তো অঙ্ক 
মিলাতে পারছে না, কি কোনো শক্ত কথা বুঝতে পারছে না যা বুঝিয়ে 
দেওয়ার জন্যে তোমার সাহায্য দরকার । তুমি যাও বাপু, কাজ এর পরে 
হবে এখন, নইলে আবার যা তা কাণ্ড বাধিয়ে বসবে এখন ।” 

মিলিকে তিনি এতটুকু ভয় হয়তো করেন, তাহার প্রকৃতির পরিচয় 
পাইতে তীহার বিলম্ব হয় নাই। একটু হাসিয়৷ কাগজপত্রগুলি একপাশে 
মরাইয়! রাখিয়া নিমাই উঠিল । 

ভিতর বাড়ীতে দ্বিতলে নিজের ঘরে মিলি নিমাইয়েরই অপেক্ষা 
করিতেছিল। নিমাই ভিতর বাড়ীতে আসিয়া দ্িতলে উঠিতে ইতস্তত; 
করিতেছিল; দাসী জানাইল মিলি তাহাকে নিজের ঘরে লইয়৷ যাইবার 
আদেশ দিয়াছেন । 

নিমাই উপরে উঠিয়৷ গেল। 

মিলি একখান! বইয়ের পাতা উন্টাইতেছিলঃ নিমাইকে দরজার উপর 
দাড়াইতে দেখিয়া উঠিয়া দাড়াইল, অদূরবর্তী চেয়ারখানা দেখাইয়া বলিল, 
“বন্থুন--” 

মিলি বেশ গম্ভীর হইয়াছে, এই কয়েক মাসেই তাহার ব্বভাবের 
সম্পূর্ণ পরিবর্তন প্রথম দর্শনেই চোখে পড়ে । 

যেদিন প্রথম তাহাকে কলিকাতা হইতে গোকর্ণে আনা হয়, 
সেদিনকার কথা নিমাইয়ের মনে পড়িয়া গেল। সেদিনকার সেই মিলি 
ও এদ্িনকার এই মিলিতে আকাশ পাতাল ব্যবধান মনে হয়। মিলি 
নিজের মধ্যাদার মূল্য বুঝিতে শিখিয়াছে, চাকর মনিব বিচার করিয়! ওজন 
বুঝিয়া কথা বলে। 
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কিন্ত এ মিলিকে নিমাই সহ করিতে পারে না, সেদিনকার সেই 
মিলিকেই তাহার ভালো! লাগিয়াছিল। অর্থের প্রাচ্য মানুষকে এমন 
করিয়া বদলাইয়! দেয়, এই পরম সত্যটাই চরম আশ্চধ্যরূপে তাহার নিকটে 
ফুটিয়াছে । 

নিমাই বসিল না, টেবিলে একখানা হাত রাখিয়া! তাহার উপরে 
কতকটা ভর দিয়! মিলির চেয়েও গম্ভীরকণে বলিল, “বসবার মত সময় 
আমার এখন নেই মহামায়৷ দেবী; আপনি আমায় কি দরকারে ডেকেছেন 
মেটা একটু তাড়াতাড়ি শুনতে পেলেই ভালো হয়।” 

মিলির মুখখান৷ বিকৃত হইয়া উঠিল, তিক্তকঞ্ঠে সে বলিল, “মনে 
বাখবেন আমি মহামাযা দেবী নই, আমি মিস মিলি চৌধুরী, অনুগ্রহ 
করে মিস চৌধুরী নামে ডাকলেই পরম বাধিত হব ।” 

নিমাই সহজভাবে বলিল, “সে নামটা কলকাতায় ব্যবহৃত হওয়া 
বাঞ্চনীয় মনে করি । এখানে সবাই যদি মহামায়া দেবী বলে আর একা 
আমিই মিস চৌধুরী বলি, সেট! লোকের কাছে বিশেষ গ্রীতিপ্রদ হবে না 
বলে আমি মনে করি, তা" ছাড়া নামে কিছু আসে যায় না। আমরা 
পাড়াগায়ের লোক, মিস চৌধুরী নামের চেয়ে মহামায়া নামটাই আমাদের 
কাছে বড় ভালো! লাগে; ওই নামটার সঙ্গে সঙ্গে একটা পবিত্র ভাবে মনটা 
"তরে ওঠে ।” 


মিলি একমুহুপ্ত চুপ করিয়া থাকিয়া দুপ্তকঠে বলিল, “পবিত্র আর 
অপবিত্র এই করেই না আপনারা রসাতলে যেতে বসেছেন। প্রত্যেক 
বস্তর মধ্যে দেখতে চান শুচি-_তাই অশ্তুচি বলে অনেক কিছুই বঙ্জন 
করে চলেছেন, এই শুচি আর অশুচি বেছে বেছেই এ জাতটা অধঃপাতে 
গেল। যাক, আগে আমার কথার জবাব দিন,আপনাকে আর দেখতে 
পাওয়া যায় না কেন ?? 


১৬১ 
১০ 


মুখর অতীত 


নিমাই উত্তর দিল, “অস্তঃপুর আর সদরের মাঝখানে অনেকখানি 
ব্যবধান থাকে, সেটা এখানে এসে নিশ্চয়ই বুঝেছেন; আর ওরই সঙ্গে 
জুড়ে দিন চাকর মনিব সম্পর্কটাও। যখন যা কাজ পড়বে, হুকুম করে 
পাঠাবেন আমি করে দেব। যদি হুকুম তামিল না হয় তখন বলবেন, 
যে শাস্তির ব্যবস্থা করবেন, তা মাথা পেতে নিতেই হবে-_অস্ততঃপক্ষে 
যতদিন এখানে কাজ করব।” 

মিলির মুখখানা লাল হইয়! উঠিল, সে একটিও কথা ন1 বলিয়া নতমুখে 
বইয়ের পাতা উন্টাইতে লাগিল । 

নিমাই শান্তক্ে বলিল, “ভারি বেয়াড়া লোক আযি, ওজন বুঝে 
কথা বলা আমার দ্বার! হয় না, এই আমার প্রধান দোষ; সেজন্যে অপরাধ 
নেবেন না৷ মহামীয়। দেবী, দয়া করে ক্ষমা করে যাবেন। এখন বলুন 
আপনি কী জন্তে আমায় ডেকে পাঠিয়েছিলেন, বাইবে আমার অনেক 
কাজ আছে।” 

মিলি বইয়ের ভিতর হইতে একখানা পত্র বাহির করিয়া তাহার 
সামনে ফেলিয়৷ দিল। 

নিমাই জিজ্ঞাসা করিল, “আমি পড়ব ?” 

মিলি কেবলমাত্র বলিল, “খুনি-_” 

হাসি চাপিয়। নিমাই পোষ্টকার্ডথানা তুলিয়৷ লইয়া পড়িল, তারপর 
সেখানা টেবিলের উপরে রাখিয়া বলিল, “আপনার স্থরমাদিদি তার ভাইকে 
এখানে পাঠাচ্ছেন, কিন্ত আমাকে কী করতে হবে বলুন ।” 

মিলি বলিল, “তিনি এখানে আসার পথ জানেন না, যে 'াবধাড়া 
গোবিন্দপুর” আপনাদের গ্রাম, বাইরের লোক এদিকে এলে সাতজন্ম 
খুঁজলেও পাৰে না।' গোকর্ণ নাকি একটা গ্রামের নাম--আর নাম খুঁজে 
পাননি__রামঃ-_” 


১৬২ 


মুখর অতীত 


গভীরভাবে নিমাই বলিল, “সেজন্তে অন্থুযোগ করা মিথ্যে, কারণ 
আপনার বা আমার জন্মের অনেক আগে এ গ্রামের নামকরণ হয়ে গেছে। 
এখন আপনার বা আমার মতান্ুসারে এ গ্রামের ভিন্্ নাম দেওয়া! যেতে 
গারে,_কিন্তু লোকে চিনবে না। যাই হোক, তিনি তো আসছেন, 
আমায় কি করতে হবে তাই বলুন ।” 

মিলি বলিল, “আপনার গিয়ে তাকে আনতে হবে ।” 

নিমাই আশ্ধ্য হই! বলিল, “আমি গিয়ে তাঁকে আনব? দেখছি 
তিনি বহরমপুর কোট ষ্টেশনে নামবেন, সেখান হতে তাকে আনতে হবে, 
না এখানে আসার পথের ধারে দাড়িয়ে তাকে বাস হতে নামাতে হবে ?” 

মিলি বিরক্ত হইয়া! বলিল, “না, বাস হতে নামবার সাহায্য করবার 
জগ্তে আপনাকে অনুরোধ কর! হচ্ছে না, আপনাকে বহরমপুর কোট 
ষ্টেশনে যেতে হবে, ওখান হতে তাকে আনতে হবে ।” 

নিমাই মৃহূর্ত স্তব্ধ থাকিয়া বলিল, “কিন্ত এখন তো বহরমপুর যাওয়ার 
সুবিধা আমার হবে না। এদিকে সালতামামির সময়, এসময় একদিন 
কি--একবেলাও আমি এখান হতে কোথাও যেতে পারব না মহামায়া 
দেবী, আমায় এজন্যে ক্ষমা করুন ।” 

মিলি বিদ্রপের ভঙ্গিতে বলিল, “বুঝেছি-_কিন্ত মনে রাখবেন নিমাই 
বাবু, আপনি ন! থাকলে জোঠামণির জমিদারি লাটে উঠবে না) আপনি 
আসার আগে যেমন ছিল, পরেও ঠিক তেমনই থাকবে। রাজা বিনা 
রাঁজ্যও চলে যায়, কেউ না থাকলেও কোনো কাজ আটকায় না । তবু যদি 
যনে করেন আপনি কাগজপত্র না দেখলে, হিসাব না মিলালে জমিদারি 
বিকাবেই, তাহলে না হয় আমার কাছে পাঠাবেন, আমি দেখে দেব। 
বি, এ. ডিগ্রী না হয় আজও পাইনি, তবু মনে হয় দেখতে বা হিসাব 
মিলাতে ভূল হবে না।” 


১৬৩ 


মুখর অতীত 


তাহার কথার খোঁচাটুকু বুকে বিধিলঃ তবু নিমাই হাসিল, বলিল, 
«আপনি আমায় সাংঘাতিকরকম ভুল বুঝেছেন মহামায়া দেবী। হিসাব | 
আপনি দেখতে পারেন, কিন্তু মনে রাখবেন ইউনিভা্সিটার পড়ী আর 
জমিদারি সেরেন্তার কাজ একেবারেই আলাদা, কাজেই এ সব কাছ] 
আপনার দ্বারা হবে না।” 

মিলি বলিল, “কিন্তু চেষ্টার অসাধ্য কাজ নেই সেটা বোধহয় জানেন 
আপনি যখন বি, এ, পড়তেন, তখন নিশ্চয়ই আর পাঁচজন ছেলের মতই 
অনেক উচ্চাশা আপনার ছিল, নিশ্চয়ই ভাবেন নি জমিদারি হিসাবনিকাশ 
আপনাকে করতে হবে, অথচ পারছেনও বেশ । আপনি যখন পারছেন, 
আমার দ্বারা পারাও অসাধ্য হবে না, কাজেই জেনে রাখুন আমি 
পারব ।? 

ধীরক্ঠে নিমাই বলিল, “সেটা কিন্তু একদিনেই হয় না মহামায়া! দেবী, 
আমাকে অনেকদিন শিক্ষানবিশী করে তবে কাজের ভার নিতে হয়েছে ।” 

মিলি চুপ করিয়া রহিল, খানিক পরে জিজ্ঞাসা করিল, “সোজা কথায় 
বলুন না--আপনি াবেন না-__এই কথা তো?” 

ন্রিমাই সংক্ষেপে বলিল, “কতকটা! দুঃসাধ্য ।” 

মিলি দৃপ্তকঠে বলিল, “একটা কথা মনে করুন, আপনি প্রথমেই 
বলেছেন হুকুম শুনতে বাধ্য আমি আপনাকে হুকুম করছি আপনাকে 
আজ রান্রের বাসে বহরমপুর পৌছাতে হবে। ভোরের ট্রেনটা ধরে 
বিকাশবাঝুকে নিয়ে একখানা ট্যাক্সি করে সকালেই চলে আসতে পারবেন, 
কাজও বন্ধ থাকবে না। রাত্রে আপনার এমন কোনো রাজকার্ধ্য নেই 
যাতে রাত্রে কাজ না করলে জমিদারি লাটে উঠবে ।” 

নিমাইয়ের লল'ট কুঞ্চিত হইয়! উঠিয়াছিল, বলিল, “যত কাজই থাক, 
আপনি যখন মনিব হিসাবে আদেশ করছেন, চাকর হিসাবে সে আদেশ 


১৬৪ 


মুখর অতীত 


আমায় পালন করতেই হবে। তবে সেই কথাই রইলো আপনি নিশ্চিস্ত 
থাকুন__-আজ রাত্রেই আমি বহরমপুর যাব।” 

সে চলিয়া! যাইতেছিল, মিলি ডাকিল--“একটু থামুন-_” 

নিমাই ফিরিল। 

মিলি ডুয়ার খুলিয়া একখানা দশটাকার নোট বাহির করিয়৷ বলিল, 
“এই টাকা কয়টা রাখুন। বহরমপুর হতে বিকাশদাকে একেবারে চা 
খাইয়ে ট্যাক্সিতে করে আসবেন । আর যদি কিছু লাগে-_” 

বাধা দিয়! নিমাই বলিল, “এতে ঢের হয়ে যাবে, আর কিছু লাগবে না। 
তবে অনর্থক ট্যাক্সি ভাঙা দেওয়ার চেয়ে বাসের ফাষ্ট ক্লাস রিজাভ করে 
আনাটাই ভালো হয় না কি?” 

অমস্তষ্ট হইয়া মিলি বলিল, “বেশ কথা বলছেন। অপরিচিত একজন 
ভদ্রলোক, যিনি নেহাৎ দয়া করেই গোকর্ণ গ্রাম দেখতে আসছেন ছুদিনের 
জন্যে, এতে তার মধ্যাদ] না বাড়ুক, আমাদের যে যথেষ্ট বাড়বে সে কথাও 
আপনাকে বলতে হবে? আমার ণিজের হাত খরচের টাকা আমি যা 
খুশি খরচ করব, আপনি আবার যেন দয়া করে এ কথাটা জ্যঠামণিকে 
বলতে যাবেন না 1” 

“বলব না--” 

নোটখান পকেটে রাখিয়া নিঘাই বাহির হইয়া গেল। 

বৈঠকখানায় প্রবেশ করিতেই শল্তুনথ সহর্ষে বলিলেন, “কেমন,_ 
হলে৷ তো? আমি আগেই বলেছি--মা মণি হয় পড়া নয় অন্ধ নি। 
ফ্যাসাদে পড়েছেন, এখন তোমার সাহায্য ছাড়া আর উপায় রি 
তো ব্যাপার/_অথচ আমি আগেই বলেছিলুম__বি, এ. টাঁটুলেই “বা, তবু . 
তো নিমাই পাস করেছে, অনেক বেশী জানে, রা পড় তাতে 
কিন। সে স্পষ্ট বললে-_” 





১৬৫ 


মুখর অতীত 


সহাস্তে নিমাই বলিল, “তিনি যা বলেছেন তা আমি বুঝেছি চৌধুরী 
মশাই, বলেছিলেন সেকালের অর্থাৎ চার পাঁচ বছর আগে পাস করেছে 
যে ছেলে-_সে এখনকার বি, এ. ক্লাসের পড়া পড়াতে পারবে না। 
অন্ততঃ পক্ষে আমি যদ্দি এম, এ. পাস করতুম, তাহলেও না হয় চলতো, 
অর্থাৎ আমার পড়ানোর ক্ষমতা হতো ।” 

চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া শত্ভুনাথ বলিলেন, “কি রকম, মহামায়া তোমায় 
একথা বলছে বুঝি ?” 

নিমাই কাগজপত্র গুছাইয়া রাখিতে রাখিতে বলিল, “না, মুখের সামনে 
স্পষ্টকথা শুনাবেন এতখানি ছোট তিনি নন। তবে তার কাজের মধ্যে 
দিয়ে সেই ভাবটিই প্রকাশ হয় কিনা-_সেটা বুঝতে পারা! যায়|” 

শতৃনাথ ত্তন্ধ হইয়া রহিলেন, তারপর বলিলেন, “এগুলো তুলছে যে ?” 

নিমাই বলিল, “একবার বহরমপুর যেতে হবে কিনা--” 

শড়ুনাথ আশ্চর্য হইয়া গিয়া-বলিলেন, “কেন ?” 

পরক্ষণেই কথাটা মনে পড়িয়া গেল, “ওঃ, মহামায়ার কে বিকাশদা 
আসবেন বটে, কোন একটা কলেজের প্রফেসার শুনেছি । মহামায়া 
বলছিল ওর বিকাশদ] ট্রিপল্‌ এম, এ. পি, আর, এস. আবার পি, এইচ, 
ডি. মনে কর নিমাই সে বড় কম লোক নয়। তার বোনটাও মহামায়াদের 
কলেজের প্রফেসার, কাজেই বোঝ, গুদের বংশের সবাই এক একটি রত্ব। 
তুমি বরমপুর গিয়ে তাকে উপযুক্ত সম্বদ্ধনা করে আনো। আর যে 
দুপাচ দিন তিনি এখানে থাকবেন, তোমায় বাপু কোনে! কাজকর্ম দেখতে 
হবে না, আমার মানমধ্যাদ] রাখবার জন্যে তোমাকে তার সঙ্গেই থাকতে 
হবে। এদিককার জন্যে কোনো! ভাবন! নেই, আমি জরিপুরারীকে দিয়ে সব 
কাজ চালিয়ে নেব এখন।” 

নিমাই কাগজপত্র গুছাইয়৷ রাখিয়া অপ্রসন্নমুখে বলিল, “তবে তাই 
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করবেন; কিন্তু যদি এতটুকু ক্ষতি হয়, আমাকে যেন সেজন্যে জবাব না 
দিতে হয়।” 


সে বাহির হইয়া গেল। ট 
€২৩) 
ছুই দ্দিনের জন্য গ্রাম বেড়াতে আসিয়া বিকাশ পাঁচটা দিন কাটাইয়া 


দিল। 

মিলি আশ্চধ্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি বলেছিলেন আপনার 
ছুটি নেই; এই পাঁচ দিনে কোনো ক্ষতি হবে না তো?” 

বিকাশ বলিল, “মোটেই না। কিন্তু আমি যে এখানে আছি তাতে 
কি তোমাদের কোনো অস্থবিধা হচ্ছে মিলি ?” 

মিন চৌধুরী ছাড়িয়া সে এখন নম ধরিয়া ভাকিতে সবুর করিয়াছে 

মিলি কোলাহল তুলিল, “অস্থবিধা_কি যে বলেন আপনি, বরং 
আপনি এখানে থাকায় আমার যথেষ্ট উপকার হল মিঃ দাস, আমার 
পড়াশুন! অনেক এগিয়ে গেছে, যাতে আশা করতে পারি আমি এবারই 
একজামিন দেব । 

বিকাশ বলিল, “আমিও মে আশা করি । বি, এ. পাস না করতে 
পারলে কোনোমতে তুমি কোথাও নিজের স্থান করতে পারবে না। 
তোমার জ্যেঠামণি হঠাৎ কেন যে তোমায় পড়! ছাড়িয়ে এই পাম্নরার 
খোপের মধ্যে এনে পুরলেন তা আমি বুঝতে পারলুম নাঁ। আর কিছু 
দিন কলকাতায় থাকলে তুমি বি, এ. পাটা দিতে পারতে, অন্ততঃপক্ষে 
একটা ডিগ্রী থাকতো” 

মুখ ভার করিয়৷ মিলি বলিল, “গুরা বলেন--বেশী লেখাপড়া শিখে 
কি-ই বা হবে। মেয়েরা নাকি বেশী লেখাপড়া শিখলে অধঃপাতে য়ায়__ 
নিজেদের কাজ ভুলে যায়__এই ওদের ধারণা ।” 
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অসহিষু। বিকাশ উগ্রস্থরে বলিল, “তাই বটে। মেয়ের] চিরকাল 
বাড়ীতে বন্ধ হয়ে থাক,_বাইরের আলো বাতাস তারা যেন না পায়__ 
লেখাপড়া যেন না করতে পারে। চিরদিন কেবল পুরুষের সেবাই কৰে 
যাক, পদসেবা হতে রান্না, বাসনমাজা, আর বছরে বছরে সম্কান এনে 
কোনোরকমে তাকে লালনপালন করুক, এই তো মেয়েদের কর্তব্য কাজ 
ওরা বলতে চান? ওরা__অর্থাৎ কোন মহাপপ্ডিতেরা আজ কালকার 
এই নারীপ্রগতির দিনে একথা বলতে সাহস করেন বলতো? তোমার 
জোঠামণি বললে বলতে পারেন,_-সেকেলে জমিদার, লেখাপড়ার সঙ্গে 
সম্পর্ক নেই, নারীজ্গতে যে কি আন্দোলন চলেছে শিক্ষা আর স্বাধীনতা 
নিয়ে, সে বান্তা উনি জানেন না__রাখেনও না। উনি ছাড়া আর কেউ 
এ সব কথা বলে কি?” 


মুখ বিকৃত করিয়া মিলি বলিল, “জ্যেঠামণি যার কথায় ওঠেন বসেন 
সেই নিমাই চন্দরের মত এই, কাজেই জ্োঠামণিরও মত বলে জানতে 
হবে।” 

বিকাশ একমুহ্র্ত গম্ভীর হইয়া গেল, কেবল মাত্র একটা শব্ধ তাহার 
মুখে শুনা গেল--“ই-” 

তুলনা করিয়৷ সে নিমাইয়ের চেয়ে নিজেকে শ্রেষ্ঠ মনে করে। সে 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ের সব কয়টি ডিগ্রী লাঁভ করিয়াছে, সম্মানজনক কাজ করে-_ 
এদিক দিয়া নিমাই তাহার চেয়ে অনেক ছোট, কিছু নয় বলিলেও চলে । 
সে বার বার তাই মিলিকে শুনাইয়া দিয়াছে-_“কী জানে তোমাদের নিমাই 
চন্দর, তোমাকে পড়ানোর মৃত ক্ষমতা! ওর আছে? টেনেট্রনে সেকালের 
বি, এ. পাসটা করেছে, একালের কোর্সটা1 একবার দ্রেখুক দেখি । কোনো 
ভদ্র সমাজে মিশবার ক্ষমতা ওর আছে? চেহারা তো পাঞ্জাবী 
প্যাটার্ণের, না আছে লালিত্য, না আছে কিছু, যেন একটা গু11” 
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কিন্ত এই দিক দিয়াই মে হইয়৷ গেছে অত্যন্ত ছোট, সেটা মে নিজেও 
বুঝিতে পারে। সে দেখিয়াছে গ্রামের মধ্যে নিমাই কতথানি স্থান 
জুড়িয়া লইয়াছে, ছোট জাতেরাও তাহাকে কতখানি হৃগ্ভতার সহিত গ্রহণ 
করিয়াছে । 

খানিকক্ষণ ঢুপ করিয়া থাকিয়া বিকাশ বলিল, “তুমি মনিব, সে 
তোমার চাকর হয়ে তোমাকে যা না তাই বলবার স্পর্ধা করে, তুমি তা 
সহা করতে পারো মিল ?” 


মিলি মুহুর্ত চুপ করিয়া থাকিয়৷ বলিল, “কিন্তু আমি কী করতে পারি 
বলুন মিঃ দাস,_জ্যেঠামণির যে ওকে নইলে এক মিনিট চলে না। যাই 
বলুন, লোকটার ক্ষমতা আছেঃ কেউ ওই লোকটার সামনে একটি কথ! 
বলতে পারে না, সবাই এত ভয় করে। অন্যায় মোটে সইতে পারেন 
না, হোক না কেন মনিব, তাকেও ছু কথ। শুনিয়ে দিতে ছাড়েন না।” 

অবহেলার সঙ্গে বিকাশ বলিল, “উঃ, মন্তো বড় বীর, তা দেখলেই 
বোঝা যায়|” 


সাত দিন থাকার প্রস্তাব করিরা হঠাৎ পাঁচ দিনের দিন সে কলিকাতা 
রওনা হইবার জন্ত প্রস্তত হইল । 

শল্তুনাথ সবিনয়ে বলিলেন, “তোমাকে বাবা বেশী দিন ধরে রাখবার 
উপায় তো নেই; তোমরা কাজের লোক, ধরে রাখা মানে তোমার 
কাজের ক্ষতি করা । তবে তুমি আসায় নহামায়ার তনু ছু দণ্ড কথাবার্তা 
বলার স্থবিধ! হয়েছিল, তুমি চলে গেলে ওরই হবে মহামু্বিল।” 

বিকাশ বলিল, “কেন, আপনাদের নিমাইবাবু তো আছেন ।” 

শভ়ুনাথ একটু হাসিয়া কেশশৃন্ত মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে 
বলিলেন, “নিমাইয়ের কথা বাদ দাও, বাবাজি, তাঁর মোটে ছুটিই, নেই, 
দিনরাত তার কাজ । আমার কাজ সে দেখবে, তা ছাড়া বাইরের সব 
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কাজ, যেটি না দেখবে সেটি আর হবে না-_-চাকরবাকরগুলো পর্যন্ত 
ফাকি দিতে স্থরু করে। এতো! গেল এখানকার কাজ, ওদিকে গ্রামের 
মধ্যে গিয়ে দেখ__-কোথায় কার কী বিপদ পড়েছে, কার কী করতে হবে; 
তাই করে দিচ্ছে। কোথায় কার অস্থথ, তার সেবা কর! দরকার, 
নিমাই সেখানে ডাক্তার ডাকা, ওষুধ আনা হতে রাত জেগে সেবা করা 
পর্যন্ত একা করে যাচ্ছে । কোথায় কার শবদাহ হচ্ছে না, নিমাই লোকজন 
জুটিয়ে চললো শ্মশানে, কার বাড়ীতে বিয়ে, পৈতে, অশ্নপ্রাশন, নিমাই 
গিয়ে সব দায়িত্ব মাথায় নিয়ে এমনভাবে কাজ শেষ করলে, যার আশাও 
কেউ কখনও করে নি। সেদিন দেখি অহিমুদ্দি শেখের ঘরের চাল 
ছাইতে সুরু করেছে মটকায় উঠে__কারণ অহিমুদ্দি বিছানায় পড়ে আছে, 
তার ঘর সারাবার ক্ষমতা নেই । আর বল কেন-_-ওর কি এতট্টকু সময় 
আছে যে গল্প করবে, কি ছু দণ্ড বসবে ?” 

নিজ্জলা প্রশংসাগুলো বিকাশ সহিতে পারে না! 

তবু মনকে নে সাত্তবনা দেয়, বেচারা গ্রামের মধ্যেই সীমাবদ্ধ, তাহার 
মত অসীষের মধ্যে নিজেকে বিস্তৃত করিয়। দিতে পারে নাই, কারণ 
তাহার শিক্ষা বিকাশের চেয়ে অনেক কম, জ্ঞানও এই গ্রামের মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ । যাক, এতটুকু লইয়। খুশি হইয়া যদি থাকে, বিকাশের তাহাতে 
আপতি করিবার কিছু নাই । 

প্রস্তুত হইয়াও সেদিন বিকাশের যাওয়৷ হইল না, মিলি বলিল বিকাশ 
এ কয়দিন আসিয়া এখানকার কিছই দেখে নাই, যাইবার আগে এখানকার 
বিখ্যাত নৃসিংহদেব, সিংহ্বাহিনী প্রভৃতি পুরাতন দর্শনীয় দেবস্থানগুলি 
দেখিয়া যাইতে হইবে, নচেৎ তাহার গ্রাম দেখা অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে । 

সম্পূর্ণ কালাপাহাড বিকাশ সবেগে মাথা নাড়িল। 

মিলি বলিল, “বেশ তো, ঠাকুর দেবত! বলে আপনি না হয় দেখবেন 
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না, ইতিহাসপ্রসিদ্ধ প্রাচীন কীর্তি হিসাবে দেখতে তো দৌষ নেই, আপনি 
সেইভাবেই দেখবেন চলুন । ওদিকে মাঠের দিকটা আগে দেখবেন, 
তারপর এগুলো দেখা যাবে ।” ৃ 

একান্ত অসহায়ভাবে বিকাশ বলিল, “তোমার হাতে পড়েছি, ঘ৷ 
বলবে তা করতেই হবে, চল যেখানে যাবে ।” 

মিলি কেবল হাসিল মাত্র । 

গ্রামের পথ ঘাট সবই মিলির বেশ পরিচিত হইয়া গিয়াছিল, সেদিনে 
বেলা চারটা বাজিতে রৌদ্র একটু পড়িতেই বিকাশকে লইয়া সে বাহির 
হইল । 


গ্রামের শেষ প্রান্তের পথ, সামনে কাঁলো জলে পূর্ণ কয়েকটা পুক্ষরিণী, 
একটাতে অসংখ্য পন্ম্ুল ফুটিয়৷ অপূর্ব সৌন্দধ্য বিস্তার করিয়াছে। 
পু্করিণীর ধারে ধারে মাঠের এখানে ওখানে অসংখ্য তালগাছ থাকিয়া 
দর্শককে মুগ্ধ করিয়া দিতেছে । 

বিকাশ বলিন, “ভারি চমংকার-_-” 

মিলি বলিল, ণচিমখকার বলেই তে! আমি এদিকে প্রায়ই বেড়াতে 
আসি মিঃ দস, গ্রামের মধ্যে যাইনে-_কারও সঙ্গে পরিচয়ও নেই ।” 

বিকাশ বিরাগের সঙ্গে বলিল, “এ রকম সব অজ্ঞ লোকদের সঙ্গে 
পরিচয় না থাকাই ভালো, ওতে মনের আরও অধোগতি হয়। বাইরে 
কত বড় জগৎ পড়ে আছে, এর] তার কোনো খবরই রাখে না, রাখতেও 
চায় না-__সামান্ত এতটুকু একটি গ্রামের মধ্যে সীমাবদ্ধ থেকে গ্রামের 
খবর নিয়ে, পরম্পরের স্থখছুঃখের সঙ্গে নিজেদের মিশিয়ে দিয়ে এরা 
অতিমাত্রায় খুশি হয়ে ওঠে |” 

পথের বাক ফিরিতেই সামনে পড়িল নিমাই, একটা মস্ত বড় পাকা 
বাশের লাঠি লইয়া সে এইদিকেই আসিতেছে । বিকাশের সজোর 
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কথাগুলি সে শুনিয়াছিল, সামনাসামনি আসিতেই সে সোল্লাসে বলিয়া 
উঠিল, “ঠিক বলেছেন ;-_যা বলেছেন বিকাশবাবু, একেবারে হুবহু সত্যি 
এতটুকু মিথ্যের ভাজ পধ্যন্ত এতে নেই । মনিষীরা! বলেছেন আগে বাড়ীর 
সকলকে দেখ, তারপর গ্রামের, দেশের দশজনকে দেখ, শেষে যদি তোমার 
সামর্থ্য থাকে, বিশ্বের মাঝে নিজেকে ছড়িয়ে দাও। এইসব গ্রামের লোক, 
বেচারারা ন! পেয়েছে শিক্ষা, না জানে সভ্যতা, কাজেই বাইরে যেতে_- 
কারও সঙ্গে মিশতে ওরা ভয় পায়, এই ছোট্ট গ্রামখানিকেই কেন্দ্র করে 
ওরা বেচে থাকে । প্রত্যেকের নাড়ির সঙ্গে প্রত্যেকের নাড়ির যোগ 
আছে, তাই একই স্পন্দন বাই অনুভব করে, তাই কেউ কাউকে ছেড়ে 
দুরে যাওয়ার কল্পনাও করতে পারে না।” 

বিকাশ মুখ মুচকাইয়া হাসিল, বলিল, “আদর্শ গ্রাম কি একেই বলতে 
চান? শুনেছি অনেককাল আগে লোকেরা এমন মূর্খ ঝ জ্ঞানহীন ছিল, 
কেউ যদি বলতো পুথিবী চব্বিশুঘণ্ট| ঘুরছে, স্ু্য একভাবেই দাড়িয়ে 
আছে, তাকে পাগল বলতো, এমন কি হাত পা বেঁধে পাগলা গারদে 
ফেলে রাখতো |” 

নিমাই উত্তর দিল, “কেবল অধম বাংলাদেশ আর এর বেচারী 
অধিবাসীদের লক্ষ্য করেই কথা বলবেন ন! বিকাশবাবু। ইতিহাসের 
পাঁতা উল্টে আপনিও দেখতে পেয়েছেন বোধ হয়_-স্য্য ধ্াঁড়িয়ে আছে 
আর পৃথিবী ঘুরছে এই প্রমাণ করতে গিয়ে কত মহাপগ্ডিত লোককে 
কত বড শান্তি সইতে হয়েছে ?, আপনার সভ্যতার কেন্দ্রস্থল ইউরোপ 
সেদিনকার সেই অবিশ্বাসের যুগে অনেক পপণ্ডিতকে শাস্তি দিয়ে নাম কিনে 
রেখেছে এ কথাতো৷ উড়িরে দিতে পারবেন না।৮ 
বিকাশ লাল হইয়। বলিল, “ইউরোপ আর এ দেশের কথা একেবারে 
আলাদী। ।” রহ 
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আগের মতই ধীরক্ঠে নিমাই বলিল, “মোটেই নয়, আলাদা! কে 
বলে? আপনি পূর্ববযুগের নজির খাড়া করেছেন বলেই আমায় বাধ্য হয়ে 
সেই যুগকে নিয়ে আলোচনা করতে হচ্ছে, নচেৎ করতুম না। আপনি 
যে ইউরোপের শিক্ষা সভ্যতা নিয়ে আজ গব্বিত হয়েছেন, ইতিহাসের 
পাতা! উদ্টে দেখবেন, সেই অতীতযুগে ওই দেশ আর ওর অধিবাসীরা 
আমাদের দেশবাসীর চেয়েও অশিক্ষিত, বর্বর, ভদ্রতার বালাই তাদের 
ছিল না। তখনকার দিনে গ্যালিলিরো, সক্রেটিস প্রভৃতি পণ্ডিতের! 
যে লাঞ্ছনা সহ করেছিলেন, সে কথা মনে করুন। পাগল বলে তাদের 
কাউকে করেছিল বন্দী, কাউকে দিয়েছিল ভবনদীর ওপারে পাঠিয়ে 
এই তো আপনার শ্থসভ্য ইউরোপের সভ্যত।-_-শিক্ষা । নিব্বিবাদে সব 
দোষগুলো৷ আমার হতভাগিনী দেশমাতৃকার মাথায় চাপাবেন না, মনে 
করুন সেই যুগে জ্ঞানের বাতি জালিয়ে সামনে দীড়িয়েছিল আপনারই এই 
দেশ, থে আজ আপনার কাছে ধিক্কারের পাত্রী হয়েছে ।” 

বিকাশ আত্মদমন করিতে পারে না, অসংযতকণ্ঠে বলিল, “আজ সেই 
অতীতের স্থৃতি নিয়ে গৌরব করে তারাই-যারা জ্ঞানহীন--যাদের 
ভবিষ্যৎ নেই, অতীতটাকেই তারা বার বার নাড়াচাড়া করে। প্রকৃত 
জ্ঞান যার আছে, সে অতীতের সে সব কথা! আলোচনা! করতে লজ্জা পায় 
যেহেতু” 

নিমাই বাধ! দিল, “থামুন, ওতে আর হেতু টেতৃগুলো যোগ দেবেন 
না বিকাশবাবু, হেতু না বলতেই আমি,কারণ বুঝেছি । আমাদের দোষ 
আমরা সগৌরবে স্বীকার করে নিচ্ছি--কারণ আমাদের ভবিষ্যৎ তৈরী 
হয় ওই অতীতেরই আওতায় কিনা, তাই ওই অতীতকে নিয়েই আমরা 
করি অহঙ্কার । আমাদেরই দেশের একজন বিখ্যাত লেখক বলে গেছেন 
-যে গোবর্ধনগিরি হয়েছিল, রাজা কংশকে বধ করেছিল, তারই বুকে 
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লাথি মেরেছিল এই দেশেরই ব্রাহ্ষণ, অর্থাৎ এটা হলো! ব্রাহ্মণত্বের মহা 
অহসঙ্কার। আজ সেই ব্রাহ্মণের বংশে জন্মে কেবলমাত্র পৈতের জোরে 
ব্রাহ্মণ অনেক কিছু পাওয়ার দাবি করে। আমি আপনার মত অত 
স্পষ্ট ন! বুঝলেও একটু একটু বুঝতে বোধহয় পারি বিকাশবাবু, একেবারে 
আমায় পাকে বসাবেন না ।” 

বলিতে বলিতে সে কথস্বর খাদে নামাইয়া অন্ুনয়ের স্থরে বলিল, 
“দোহাই আপনাদের, অমন শক্ত আঘাত দিয়ে আমাদের সে আনন্দ হতে 
বঞ্চিত করবেন না_যে আনন্দ আমাদের কোনকালে কি কি ছিল- মনে 
করে পাই, দশজনের সঙ্গে একটু আলোচনা করে পাই-।” 

বিকাশ মুখ ফিরাইল, নিমাইয়ের সহিত কথা বলিবার প্রবৃত্তি তাহার 
ছিল ন|; চলিয়া যাইবার জন্য ছুই পা অগ্রসর হইয়৷ সে ডাকিল, “এসো 
মিল।” 

মিল ূ 

প্রসন্ন স্মিত হাসিতে নিমাইয়ের মুখখানা ভরিয়া উঠিল, সে তাহার 
চকিত দৃষ্টি একবার মিলির মুখের উপর বুলাইয়া৷ লইল; সে দৃষ্টির সামনে 
মিলি হঠাৎ যেন কেমন সঙ্কুচিত হইয়। পড়িল। 

নিমাই সকৌতুকে বলিল, “বেশ তো চলুন না, আমিও তো. ওইদিকেই 
যাচ্ছি।” 

বিকাশ নিঃশবে রহিল 7;__এই অপ্রিয়ভাষী লোকটার সঙ্গে পথ চলিতে 
বিকাশের মন চাহিতেছিল না, কোনোক্রমে এড়াইবার চেষ্টা করিল, একটু 
ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “বেশ তো, কিন্তু আমরা এখন ওদিকে যাব না, 
আরও কি কি আছে, সেগুলো! দেখে তারপরে ফিরব ।” 

মুখের কথ লুফিয়া' লইয়া পরম উৎসাহে নিমাই বলিলঃ “চমৎকার 
দেখছি আপনার শুভমতি হয়েছে এই কয়দিন মাত্র গায়ের আবহাওয়ায় 
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এসে। ঠাকুর দেবতা এখানে যথেষ্ট আছে; আমাদের নৃসিংহবাহিনী, 
নৃসিংহদেব__-এসব ভারি জাগ্রত ঠাকুর, ভক্তিভরে যদি প্রার্থনা করা যায় 
এব! মনের সব আশা! পূর্ণ করে থাকেন।” 

বিকুতমুখে বিকাশ বলিল, “আপনাকে আমি বুঝাতে চাই, আপনাদের 
ওই সব ঠাকুর দেবতাকে আমি মোটেই বিশ্বাস করিনে, কাজেই আমার 
প্রার্থনারও দরকার নেই।” 

বিস্কারিত চোখে নিমাই বলিল, “সর্বনাশ, ঠাকুর দেবতা বিশ্বাস 
করেন না, তাহলে পাপপুণ্য, স্বর্গ নরক--” 

বিকাশ সবেগে মাথা নাড়িল, “সব গাজাখুরি ; আমি ও সব মানি নে।” 

নিমাই যেন হতাশ হইয়া বলিল, “কালাপাহাড় দি সেকেণ্ড। অবিশ্ঠি 
ফাষ্ট প্লেস আপনারই নেওয়া উচিত ছিল কিন্ত আপনার অনেককাল আগে 
কালাপাহাড় জন্মে সব নষ্ট করে দিয়েছেন। যাক, সেকেও্ড প্রেস নিন, 
তাতেও অনেকের কাছে নামটা কর। যাবে, কারণ কালাপাহাড় জন্মেছিল 
কোন সেই অতীত যুগে, আর আপনি এসেছেন একেবারে বর্তমানের বুকে 
পা ফেলে-_কি বলুন মহামায়া দেবী। ভারি ছুঃখ অনুভব করছি যে 
আমাকে আপনার গাইড হিসাবে আপনাদের সঙ্গে নিলেন না বিকাশবাবুঃ 
তাহলে কেবল দেখানই নয়__সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেকটির নিখুতি পরিচয় 
আপনাকে দিতে পারতুম কারণ এ গ্রামের প্রত্যেক বস্তরটির ইতিহাস আমি 
যত জানি, মহামায়া দেবী তা জানেন না। আচ্ছা, আমি তাহলে 


নমস্কার--? 
লাঠিটা বগলে লইয়া হাত ছুইখানা দুইবার কপালে ঠেকাইয়। সে 


দুজনকে নমস্কার করিল, তারপর হাতে লাঠি লইয়া তিন লম্ফে উধাও 
হইয়! গেল, আর তাহাকে দেখা গেল না! । 
অপমান,_নিদারুণ অপমান । 
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বিকাশের মুখখান| অসম্ভব রকম লাল হইয়! উঠিয়াছিল, আর মিলির 
মুখখানা অসম্ভব সাদ! দেখাইতে ছিল । 


€ ২৪) 

চলিয়া যাইবার জন বিকাশ প্রস্তুত হইল । 

এবার ট্যাক্সি আনিতে হইল না, নিমাইকে তাহার সহিত বহরমপুর 
যাইতে হইল না, বাসে যাইবে বলিয়া সে প্রস্তত হইল। 

পথের ধারে চলন্ত বাস থামাইয়া বিকাশকে তাহাতে উঠাইয়া দিতে 
দিতে নিমাই জিজ্ঞাসা করিল, “আবার আসবেন তো৷ বিকাশবাবু ?” 

“আবার-_" 

যে রাগ বিকাশ এ কয়দিন মনের গোপনতলে সঞ্চয় করিয়া রাখিয়াছিল, 
অকন্মাৎ অগ্নাদ্গমের মত তাহা ফাটিয়া পড়িল-_ 

“আবার আসব আপনাদের এই গাগে, সেই কথ! আবার জিজ্ঞাসা 
করছেন, ম্পর্ধাওতো! বড় কম নয়। অনেক ছোটলোক দেখেছি-_ 
তারা ছোট বংশেই জন্মে থাকে, লেখাপড়ার ধার তার! ধারে না৷ বলেই 
তাদের সকল দোষ ক্ষমা করা চলে, কিন্তু ভদ্রবংশে জন্মে লেখাপড়া শিখে 
মানব যে এমন অভদ্র ছোটলোক হয় তা জানলুম আপনাদের এই দেশে 
এসে । যাবেন একবার কলকাতায়--আমাদের ওখানে ভদ্রতা কাকে 
বলে শিখে আসবেন । ছুপাতী৷ পড়লে বা কোনে! রকমে ঘুন দিয়ে ডিগ্রীটা 
যোগাড় করলেই যুদি হাতো৷ তা হলে_-” 

ক্রোধে তাহার ক্রোধ হইয়া! গেল। 

অত্যন্ত বিশ্ময়ের স্থরে নিমাই বলিল, “ঘুস দিয়ে ডিগ্রী নেওয়া যায় 
নাকি__-তা তে জানতুম না। আপনি এডুকেশন ডিপার্টমেন্টে আছেন, 
এ সব বিষয় আপনার যতটা জানা আছে, আমরা তা কি করে জানব 
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বলুন? আমি কিন্ত আমাদের বিশ্ববিষ্ঠালয়ের আর ধারা শিক্ষকতা কাজে 
লেগে আছেন তাদের সম্বন্ধে মন্ত উচু ধারণাই করতুম। যাক, ভাগ্যে 
আপনি বললেন তাই নিজের ভুলটা বুঝতে পারলুম। এই ড্রাইভার__ 
রোখো- রোখো--” 

বাসচালক গাড়ীর গতি হ্রাস করিতেই নিমাই এক লাফে উঠিয়া 
পড়িল। বিকাশের পাশে যে খালি লিটটা পড়িয়াছিল, তাহাতে বনিতে 
ধসিতে সহাস্ত মুখে বলিল, “যাই হোক, চমৎকার লাগলো- আপনার 
মুখের নিজ্জলা সত্যি কথাগুলো-_-এমন স্পষ্টভাবে বলবার সাহস এ পয্যন্ত 
কারও হয়নি, ভীরু কাপুরুষের মত ঘুরিয়ে ফিরিয়ে তারা কথা বলে। 
হ্যা, আমি স্বীকার করছি, আপনি সাহসী বটে, দেখতে রোগা হলেও 
সত্য কথা স্পষ্টভাবে বলার সাহস আপনার আছে । ঠিক এই জন্যেই 
উঠে পড়লুম বিকাশবাবু, আপনার সঙ্গে কথা বলতে বলতে বেশ খানিক 
দূর যাওয়া যাবে এখন 1” 

বিকাশের মুখ শুকাইয়া উঠিয়াছিল, মে একটু নড়িয়া চড়িয়া৷ সরিয়া 
বসিল। 

নিমাই বলিল, "চুপ করে গেলেন যে, কথা বলুন।” 

বিকাশ গম্তীরমুখে বলিল, “আপনার সঙ্গে কথা বলার ইচ্ছা আমার 
এখন নেই |” - 

নিমাই বলিল, “কিন্ত ছোটলোক, অভদ্র এতগুলো কথা যে আমাদের 
গায়ের লোককে বলে গেলেন_-আমি কৈফিয়ৎ চাইলে দেবেন না?” 

বিকাশ মাথা নাড়িল, “দিতে বাধ্য নই 1” 

নিমাই একটু হাসিল, বলিল, “কিন্তু আমাদের যা না তাই বলে 
যাওয়ার অধিকারও আপনার নেই। আজই হঠাৎ পথ' চলতে অতফ্কিতে 
আপনার কথা কানে এলো--আপনি আমাদের চোর ডাকাত যা না তাই 


১৭৭ 
১৭ 


মুখর অতীত 


বলেছেন। আমাদের অসভ্য ছোটলোক বলেছেন, ভদ্রতা শিখাবার 
জন্তে কলকাতায় নিমন্ত্রণও করেছেন। আমরা হয়তো আপনাদের তুলনায় 
ছোটলোক, কিন্তু আপনাদের কলকাতার সভ্যতার চেয়ে অনেক বেশী 
ভদ্রতা জ্ঞান আমাদের আছে-_সেটা আপনি বিবেচনা না করুতে পারেন__ 
আর যে কেউ করবে । আপনার কদধ্য উক্তি যে আমাকেই লক্ষ্য করে, 
সেটা আমার বুঝতে বাকি নেই বিকাশবাবু। একটা কথা শুনে রাখুন, 
বাংলায় কয়টা বছর এসে থাকলেও আসলে আমি পাঞ্জাবী; ওখানে 
জন্মেছি আর ওখানকার জল হাওয়াতেই আমি মানুষ হয়েছি। আমার 
বাপ মায়ের স্বাস্থ্যও আপনার বাপ মায়ের মত ক্ষণভঙ্ুর ছিল না, সে 
জন্তটে আমি বিশেষ করে তাদের কাছে কৃতজ্ঞ। আপনাদের মত একপা 
চলতে হাপিয়ে পড়িনে, প্রচুর খেয়েও হজম করতে পারি ।” 

বিকাশ তাহার পানে চাহিল না, পাশের দিকে চাহিয়া রহিল । 

নিমাই ডাকিল-_“ও মশাই _শুনছেন-_?” 

বিকাশ তাহার পানে তাকাইল । 

নিমাই কৌমলকণ্ঠে বলিল, “আমল কথা- প্রচুর খান যাতে গায়ে 
জোর হবে, লোকে চেহারাখানার পানে তাকিয়ে দেখবে । চামচ মেপে 
ভিটামিন খেয়ে এই চেহারা হয়েছে, একটা! ফু দিলে উড়ে যান, আমার্দের 
ওসব বরদাস্ত হয় না। আমরা খাই মোট! লাল চালের ভাত, শাক সবজি, 
পুকুরের টাটকা মাছ আর প্রচুর ঘি দুধ।_-আপনাদের মত না খেয়ে 
পাকস্থলী শুকিয়ে যায় নি। সোজা কথায় বলি--কলকাতায় ফিরে গিয়ে 
খানিকটা করে হাটবেন, আর প্রচুর খেয়ে যাবেন, ব্যায়াম করবেন, 
দেখবেন-_খাটি আফগানি চেহারা হবে, লোকে দেখে হিংসা করবে ?” 

সে উঠিল, বলিল, “আপনাকে অনেক ত্যক্ত করলুম, এবার আসি; 
কিছু মনে করবেন না, গেঁয়ে। চাষা বলে ক্ষমা করে যাবেন।” 
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একটা নমস্কার করিয়! বাস থামাইয়! সে নামিয়া গেল-বিকাশ মুখ 
বাড়াইয়৷ দেখিল নিমাই হন হন করিয়া চলিয়াছে। 

কাছারি বাড়ী ফিরিয়া নিমাই দেখিল শভুনাথ হাতে লাঠি ও সঙ্গে 
তারণকে লইয়া বাহির হইতেছেন, তাহার মুখে ব্যত্ততার ভাব। 

নিমাইকে দেখিয়াই হাপাইতে হাপাইতে বলিলেন, “শুনেছে! নিমাই, 
বউমা নাকি ফিরেছে ।” 

“বউমা” 

নিমাই যেন আকাশ হইতে পড়ে--“বউমা কে ?” 

শম্তুনাথ আশ্চধ্যভাবে তাহার পানে খানিক তাকাইয়! রহিলেন, 
তারপর বিরক্তিপূর্ণকণ্ঠে বলিলেন, “তুমিও যে তেমনি লোক হে, একেবারে 
গাছ হতে পড়লে--যেন এ নামই তুমি কোনোদিন শোন নি। বউমা 
আবার কে»_বউমাকে তুমি চেনো না? এই ঘষে কিছুদিন আগে বউমা 
তার মেয়েকে নিয়ে কোথায় চলে গেছে, তুমিই আগে আমায় সে খবর 
দিয়েছিলে না ?” 

পুটুর মা 

শভুনাথকে আর বুঝাইবার প্রয়োজন হয় না, নিমাই বুঝিয়াছে, 
চিনিয়াছে। কিন্তু পুটুর মা, _সে একদিন যেমন গিয়াছিল তেমনই 
হঠাৎ ফিরিয়াছে, ইহাও কি সম্ভব? 

শভুনাথ বলিতেছিলেন, “এইমাত্র তারণ এসে আমায় খবর দিলে, 
সে সকাল বেলায় ওদিকে গিয়েছিল, হঠাৎ, বারাগ্ডায় পুটুর মত একটা 
মেয়েকে দেখতে পেয়ে অবাক হয়ে যায়। পুটুর মা বার হয়ে এসে ওর 
সঙ্গে দুএকটা কথাও বলেছে ।” 

মহোৎসাহে তারণ বলিল, “আমি তো আগে চিনতেই পারিমি। 
আর কি সে ছিরি আছে বাবু-_সে রং পধ্যস্ত নেই, মুখে সে হাসি পয্যস্ত 
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নেই। মা লক্দ্ীকে দেখলেই মনে হয়--এই কয়টা মাস না জানি কি 
সাংঘাতিক ব্যারামেই ভুগে এসেছে । অমন যে গোলাপ ফুলের মত 
রং-_ময়লা হয়ে গেছে, চোখের নীচে কালি পড়েছে, গালের হাড় এতথখানি 
করে উচু হয়েছে” 

একটু থামিয়া সে বলিল, “কথা কি বলতে পারলে--? একটা কথ। 
বলতে গিয়ে কেঁদে উঠে ছুটে ঘরের ভেতর চলে গেল, আর বার হতেই 
পারলে না?” 

নিমাইয়ের মুখখানা শক্ত হইয়া উঠিয়াছিল, শভুনাথের পানে তাকাইয়। 
সে জিজ্ঞাসা করিল “আপনি এত তাড়াতাড়ি ভাবে যাচ্ছেন কোথায় ?” 

শভুনাথ যেন থতমত খাইয়া গেলেন, নিমাই যে এমন শক্তভাবে 
জিজ্ঞাসা করিবে তাহা তিনি ভাবিতে পারেন নাই। একটু থামিয়া 
লাঠিটা এ হাত হইতে অন্ত হাতে লইয়া বলিলেন, “বউমা যে এলো, তাকে 
একটিবার দেখে আসা উচিত নয় কি ?” 

নিমাই মাথা নাঁড়িল, “মোটেই উচিত নয়।৮ 

শভুনাথ হঠাৎ গরম হইয়া উঠিলেন, চোখ পাকাইয়! বলিলেন, “কেন 
উচিত নয় শুনি--?” 

নিমাই বলিল, “এতদিন যে মেয়েছেলে কোথায় কাটিয়ে এলো, তার 
সম্বন্ধে বিশেষ খোজ ন! নিয়েই আপনি যাবেন তাদের বাড়ীতে ?” 

শত্ভুনাথ আশ্চর্য হইয়। বলিলেন, “কোথায় আবার গিয়েছিল? 
গিয়েছিল নিশ্চয়ই তার কোনে আত্মীয়ের কাছে, পথে তো! যায় নি। 
এখানকার লোকেরা আদাজল খেয়ে যে রকমভাবে তার পেছনে 
লেগেছিল, তাতে করে তার এখান হতে চলে যাওয়াই উচিত হয়েছিল 
নিমাই। তুমি যে কিছু জানে! না তা নয়, তোমাকে নিয়েও তো দেশে 
বড় কম কথা উঠে নি--তাও তোমার অজান! নেই 1” 
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অসহিষুভাবে নিমাই বলিল, “আপনি পুটুর মায়ের বেশী গুণ ব্যাখ্যা 
৷ আর নাই বা করলেন চৌধুরী মশাই । আমাকে যে যাই বলুক আমি 
তাতে এতটুকু ভয় পায়নি, কারণ আমি জানতুম মিথ্যে কথা আর সেচা 
জল এদের স্থায়ীত্ব একই সমান 1” 

মে আরও বলিত কিন্তু শভভৃনাথ বাধা দিলেন, একখানা হাত তুলিয়া 
বলিলেন, “আঃ, থামে! নিমাই, তুমি একবার মুখ খুললে আর থামবে না 
তা আমি জানি। বাজে বকতে তুমি যেমন পারো, এমন আর কয়জন পারে 
তা জানিনে বাপু। তোমার ততখানি সাহস থাকতে পারে কারণ তুমি 
পুরুষ,”_যত যাই কর না কেন তোমার কলঙ্ক ধুয়ে যেতে বেশীক্ষণ 
লাগবে না, কিন্তু তার পক্ষে তা একেবারেই অসম্ভব । যদিই তার কোনো 
আত্মীয়ের বাড়ী ছু দিনের জন্যে গিয়ে থাকে-_তাই বলে আর সে তার 
স্বামীর ভিটেয় ফিরবে না, তোমরা তাকে নেবে না-দ্ব্ণা করে সরিয়ে 
দেবে--এ যে অন্যায় বিচার। আমাকেও তাদের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক 
রাখতে দেবে না__এও যে অন্যায় আবদার ।” 

নিমাইয়ের মুখ বিকৃত হইয়া উঠিল, মুহূর্বকাল সে নীরব হইয়া রহিল, 
তারপর বলিল, “অন্যায় বিচার বা আপনার কাছে অন্যায় আবদার নয় 
চৌধুরী মশাই, এ অতি ন্যায়সঙ্গত কথা। আমি বেশ জানি, পুঁটুর মার 
তিন কুলে কেউ নেই, তবু মে কোথায় গিয়ে এ কয়মাম কাটিয়ে এলো, 
সে খোজটাও নেওয়৷ দরকার নয় মনে করেন কি?” 

শতুনাথ রাগ্নতভাবে বলিলেন, “গায়ের লোকের চেয়ে তুমিও বড কম 
যাও না নিমাই, বরং ছু ডিগ্রী ওপরে তোমার টেম্পারেচার চড়ে। 
অনাথা বিধবা, একটী ছোট্ট মেয়েকে অবলম্বন করে বেঁচে আছে, তার 
স্বামীর ভিটেয় বাস করছে; আমি তাকে আট টাক! করে" মাসিক সাহায্য 
কর্ছি, এটা দেখে গীয়ের লোকের যেমন চোখ ট্রাটায়, তোমারও তার 


৯৮০১ 


মুখর অতীত 


চেয়ে বড় কম টাটায় না দেখছি। তোমার আর আমাদের মহামায়ার 
দুজনেরই একসমান কথা। বাড়ীর আশে পাশে এত জায়গা জমি পড়ে 
আছে, মহামায়া জিদ ধরেছে ওই বিধবার স্বামীর ভিটে ভেঙ্গে সমতল 
করে ওই জায়গায় সে গোলাপ ফুলের গাছ লাগাবে, ওতে নাকি খুব বড 
গোলাপ ফুটবে। শোন একবার আবদারখানা, আকাশের টাদ ধরা 
গল্পেই শুনেছি--চোখে দেখিনি, আমাদের মহামায়ার চাদ ধরা চোথে 
দেখছি। আচ্ছা, ওই যে একটা লোকের পিতৃপুরুষের ভিটে, তার 
অনাথা স্ত্রীকন্তাকে ও যে তাড়িয়ে দিয়ে ফুলগাছ লাগাবে, সে ফুল কি ওদের 
বুকের রক্তে রা! হয়ে ফুটবে না, সে ফুল দেখে ও মেয়ের বুকে কি 
আঘাত লাগবে না ?” 

তিনি একটা দম লইলেন, বলিলেন, “এ পাপ মান্থষে সইলেও ধর্শে 
কখনও সইবে? তোমরা আজকালকার ছেলেমেয়ে, বেশী লেখাপড়া 
শিখেছো, তোমরা ধন্ম না মানলেও আমরা মানি বাপু । আমরা জানি__ 
গরীবের পরে অত্যাচার অবাধে করতে পারা যায়, মানুষকে যা তা বলে 
ফাকি দেওয়! চলে, কিন্তু সেই যে একজন অলক্ষ্যে বসে তাকিয়ে আছেন, 
তার চোখকে ফাকি দেওয়! যায় না। কী বলিস তারণ, তাই-ই বল-_ 
ফুল তে! দেবতার পূজোর জন্তেই ফোটে,_কিন্তু ওই ফুল কোনোদিন 
দেবতার পায়ে দেওয়া! চলবে ?” 

তারণ নিমাইয়ের মুখের উপর দৃষ্টি রাখিয়া আন্তে আন্তে মাথ! নাড়িল, 
“তাই কি হয় বাবু, ও ফুলে কখনও পুজ। দেওয়া যায়? চক্কোপ্তির আত্মা 
তার পিতৃপুরুষের সব আত্মা শাপমণ্যি দেবে কি বড় কম? জ্যান্ত মান্গুের 
শাপমণিযি উড়িয়ে দেওয়! চলে কিন্তু মরা মাছষের শাপমণ্যি-_-বাবা_” 

নিমাই রুক্মদৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিবামাত্র সে আড়ষ্ট হইয়া গেল। 

নিমাই শত্ভুনাথের পানে তাকাইয়া বলিল, “আপনার মহামায়া! কী 
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বলেছেন না বলেছেন তা আপনিই জানেন চৌধুরী মশাই, তা নিয়ে কোনো 
কথা বলার দরকার আমার নেই, করলেও সেটা একেবারে অনধিকার 
চ্চা হবে। আমি শুধু একটা কথা বলছি-_-আপনি খোঁজ নিয়ে জানতে 
পারবেন, আপনার বউমা কোনো৷ আত্মীয়ের বাড়ী যান নি, তিনি কলকাতায় 
ডক্টর ঘোষালের কাছে গিয়েছিলেন ।” 

“ডাক্তার ঘোষালের কাছে-জ্যা, তুমি বলছো কি নিমাই” 

শত্তুনাথ নিম্পলকে মুহূর্তকাল নিমাইয়ের পানে তাকাইয়া রহিলেন, 
তারপর হঠাৎ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন-__“তোমার মাথা 
খারাপ হয়েছে নিমাই, তুমি স্বপ্র দেখছো, নইলে কে আমাদের পু'টুর মা 
আর কে ডাক্তার ঘোষাল, তাদের মধ্যে এমন একটা সম্পর্ক পাতাচ্ছো ? 
কোথায় ডাক্তার ঘোযাল-_বিখ্যাত বড় ডাক্তার,_যার নাম করলে সবাই 
চিনবে, আর কোথায় আমাদের পুটুর মা, দুজনের মধ্যে আকাশ পাতাল 
ব্যবধান। তুমি কী যা তা বলছে! নিমাই,__যা বলবে একটু বুঝে বলো।” 

দৃঢকঠে নিমাই বলিল, “আমার মাথা খারাপ হয়নি চৌধুরী মশাই, 
আমি স্বপ্নও দেখছিনে বা মিথ্যে করে একটী অনাথ! বিধবার নামে কলঙ্কও 
দিচ্ছিনে। আমি অনেক আগে হতেই সব জানি, আপনাকে কোনো 
কথা বলিনি, আপনি বার বার আমায় পু'টুর মায়ের খোঁজ করতে আদেশ 
দিয়েছেন, আমি সেই জন্তেই খোঁজ করিনি । এখানে সেসব কথা বলব 
না, আপনি ঘরে আম্থন, আমি সব বলছি ।” 

শল্ুনাথকে ঘরে টানিয়া আনিয়া তীহাকে বসাইর! নিমাই তীহার 
সামনে বসিল; বলিল, “খোঁজ ন! করার জন্তে আপনি আমাকে অনেক 
কথা বলেছেন, কিন্তু আমি কোনো কথাতেই কান দেই নি। আমি জানতুম 
পু'টুর মা আর কোনোদিনই ফিরবে না, তার গতজীবনের কলঙ্ককাহিনী 
এই কলঙ্কের মধ্যে হারিয়ে যাবে, আপনিও এই দীরুণ কলঙ্ককর একটা 
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কথ! শুনবার দায় হতে মুক্তি পাবেন, কিন্তু ভবিতব্য অলঙজ্ঘনীয় বলেই 
তা আর হয়ে উঠলো! না” 

নিঃশবে শল্তুনাথ বসিয়৷ রহিলেন, তামাক চাহিবার মত মনের অবস্থা 
তাহার তথন ছিল না । 

নিমাই ডক্টর ঘোষালের পূর্ববজীবনী বিবৃত করিল, পুটুর মায়ের নাম 
এবং সত্যকার পরিচয় শুনাইয়া দিল, শেষকালে বলিল, “ডক্টর ঘোষাল 
বিন্দুমাত্র পরিচয় না নিয়েই যখন অতখানি আস্তরিকতার সঙ্গে গরীব 
বিধবার মেয়ের চিকিৎসার ভার নিলেন, তার পথ্যের ভার নিলেন, তারপর 
বহরমপুর হতে এই গোকর্ণে নিজে এলেন, আমার তখনই কেমন যেন 
একটু সন্দেহ হয়েছিল চৌধুরী মশাই । ইচ্ছা না থাকলেও কৌতৃহলই 
আমায় ইচ্ছুক করালে পুটুর মা এবং ডক্টর ঘোষালের পূর্বজীবনী সংগ্রহ 
করার জন্তে। আমি জানতে পারলুম এই পু'টুর ম! টাকার বিখ্যাত মেয়ে 
মুছুলা বোস, আমি শুনলুম তার মায়ের কলঙ্ক কাহিনী-_” 

হঠাৎ একটা হুঙ্কার ছাড়িয়া শস্তুনাথ উঠিয়া ঈাড়াইলেন। 

নিমাই জিজ্ঞাস! করিল, “যাচ্ছেন কোথায় ?” 

গর্জন করিয়া শত্তুনাথ বলিলেন, “আমি জবাব চাই, কৈফিয়ৎ চাই; 
এত সহজে এত বড় ব্যাপারকে যেতে দিতে পারব না 1” 

নিমাই গ্রমাদ গণিল, বলিল, “কিসের কৈফিয়ৎ চান ?” 

মুখ বিকৃত করিয়া শঙ্তুনাথ বলিলেন, “কিসের কৈফিয়ৎ চাই তাও 
বুঝতে পারছো না? এর জন্তে দোষ দেওয়া উচিত তোমায় নিমাই, 
তুমিই যত নষ্টের গোড়া । নিজে কিছুই জানো না, জাত নেই-__সন্ধ্যান্িক 
নেই, নিজে তো৷ অধ:পাতে গেছোই, আমায় শুধু নষ্ট করলে ।” 

সর্পের মত তিনি"ছুলিতে লাগিলেন,__ 

“আমি-_?” 
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নিমাই আকাশ হইতে পড়িল। 

শভুনাথ জোর করিয়৷ বলিলেন, “হ্যা তুমিই, আমি ব্রাহ্মণ, জীবনে 
কোনোদিন স্বজাত ছাড়া কারও হাতে খাইনি, শ্বপাকে খেয়েছি তবু কারও 
সাহাধ্য নেইনি। তুমি জেনেছো__সে কায়স্থের মেয়ে, তার মা 
কুলত্যাগিনী । তবু জেনে শুনেও আমাকে বল নি।” 

নিমাই বলিল, “আমি জানবার অনেক আগে হতে পু'টুর মা আপনার 
কাজ করছিল।” 

মূহুর্ত নীরব থাকিয়া শল্তুনাথ বলিলেন, “5, তোমার দোষ নেই। 
কিন্ত সে, _সে কায়স্থের মেয়ে, তার মা কুলত্যাগিনী, হয়তো তার জন্মও 
নিবিড় রহস্তে টাকা, সে সব কথা গোপন করে সে কেন আমার ধর্ম নষ্ট 
করলে আমি সেই কৈফিয়ৎ চাই ।” 

সর্পের মত তিনি গঞ্জন করিতে লাগিলেন। 

নিমাই তীহাকে জোর করিয়া ধরিয়া বসাইল, বলিল, “এ নিয়ে আর 
কেলেস্কারী করতে যাবেন না চৌধুরী মশাই। আপনার আত্মীয়ের 
হাসবে, চারিদিকে সকলেই হাসবে, টিটকারি দেবে, পারবেন সে সব সহ 
করতে? এ পর্যন্ত সকলে তার বিরুদ্ধে দাড়িয়েছে, একা আপনিই তার 
পক্ষ নিয়ে তাকে সকল আপদবিপদ হতে রক্ষা করে এসেছেন, সেটা 
লোকে জোর গলায় বলতে ছাড়বে না। তারপর পু্ট্রর মায়ের দিকটাও 
একবার ভাবুন, তার দিকেও একবার দেখুন। সাময়িক মোহে, লোভে 
বা আকর্ষণে পুটুর মা ডক্টুর ঘোষালের কাছে গিয়েছিল,_-মানুষ যে সব 
সময়ই দেবতা হয়ে থাকতে পারে তাতো নয় চৌধুরী মশাই, দেবতাদেরও 
কত সময় কত তুলচুক হয়েছে শুনেছি, তরুণী বিধবা পুটুর মা 
তারপরে সে দরিদ্র, আপনারই সাহায্যে দে কোনোরফমে বেঁচে আছে, 
এ অবস্থায় প্রলোভন জয় করা হয়তো তার পক্ষে সম্ভব হয়নি, তাই সে 
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গিয়েছিল। নিজের ভূল বুঝতে পেরে সে ফিরেছে, তার স্বামীর ঘরেই 
সে ফিরেছে, শান্তিতে তাকে তার ওই তীর্থে থাকতে দিন, তার ম্বামীর 
ভিটেয় প্রদীপ জ্বালতে দিন। আপনার ভয়ে যারা একদিন ওই মেয়েটাকে 
এড়িয়ে গেছে, আজ তারা বাঘের মতই লাফিয়ে পড়বে ওর পরে, তারপর 
ওর অবস্থা কী হবে সেটা একবার ভেবে দেখুন ।” 

বিরুতমুখে শল্ভুনাথ বলিলেন, “ওর অবস্থা ভাববার দরকার আমার 
নেই বলেই জানি নিমাই ; ও যেখানেই যাক আমার তাতে কি ?” 

শাস্তকণ্ঠে নিমাই বলিল, “না, সে আর কোথাও যাবে না, যাওয়ার পথ 
হতে সে ফিরেছে, অন্কৃতাপ না হলে সে সেই স্থৈশ্বধ্যের মধা হতে ফিরে 
এই দারিপ্র্যকেই বরণ করতো না । না, আপনি তা পারেন না চৌধুরী 
মশাই, যে অনাথা মেয়েটী সব হারিয়েও একটা কুটো৷ আশ্রয় করে বাচতে 
চায়, তার সেই কুটোটা কেড়ে নিয়ে আপনি তাকে ডুবিয়ে মারতে পারেন 
না। আপনি আমার সদাশয় মনিব, আপনাকে আমি দেবতার মত দেখি, 
আজও আপনি আমার সামনে দেবতার মতই প্রকাশ থাকুন চৌধুরী 
মশাই, মানুষ হয়েও আপনার কৃতকাজে আপনি যে মানুষের অনেক 
উপরে সে পরিচয় আপনি দিন। আমার চোখে আপনি অতি বড়, অতি 
মহৎ,--সে আদর্শকে আপনি ছোট করবেন না-আমি হাতযোড় করছি 
চৌধুরী মশাই ।” 

শভভুনাথ কী বলিবেন মনে করিয়া দৃপ্তনেত্রে নিমাইয়ের পানে 
তাকাইলেন, কিন্তু সে কথা-ই মনে হইল না। আতন্তে আস্তে তাহার 
চোখের আগুন নিভিয়া আসিল। বৃদ্ধ আত্মহারাভাবে নিমাইয়ের সবল 
হাত দুখানা টানিয়৷ লইয়৷ নিজের মুখের উপর চাপা দিলেন, তীহার 
চোখের জলে নিমাইয়ের করতল ভিজিয়! উঠিল । 

অবহেলিত। বিশ্বের ঘ্বৃণিতা মুলা" সে আবার ফিরিয়াছে। 
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একদিন গভীর রাত্রে ঘুমস্ত কন্াকে জাগাইয়া সে তাহাকে লইয়া পথে 
নামিয়াছিল। কৃষ্ণা দশমীর রাত্রিতে টাদ সামনের রাতে জাগে নাই*_- 
শরেষ রাত্রের পাওুর চাদের আলো! পথের উপর ছড়াইয়! পড়িয়াছিল, .সেই 
আলোয় পথ চিনিয়| মহল! চলিয়াছিল। শেষ রাত্রের ঠাণ্ডা বাতান তাহার 
উষ্ণ মন্তিষবে, গাত্রে শীতল স্পর্শ দিয়াছিল। পুটু নিঃশব্দে মায়ের হাত 
ধরিয়া অজ্ঞাত মামার বাড়ী চলিয়াছিল। 

পুটুর মা সে দিন গ্রাম হইতে বহুদূরে হাটিয়া গিয়া বাসে উঠিয়া 
খাগডা ঘাট ষ্টেশনে পৌছাইয়াছিল, অবগুঠনের অন্তরালে নিজেকে প্রচ্ছন্ন 
রাখিয়া সে হাওড়ার টিকিট কিনিয়া কন্যাকে লইয়া সে ট্রেণে উঠিয়া একটা 
শাস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়াছিল। 

কি ভাবে, কেমন করিয়৷ সে হাওড়ায় পৌছাইয়াছিন ডক্টর ঘোষালের 
সঙ্গে কি ভাবে ভবানীপুরে তাহারই জন্ত নির্দিষ্ট বাসায় পৌছাইয়াছিল, 
তাহা সে মনে করিতে পারে না। 

মে যেন অভিভূত অবস্থা; মন্ত্রমুগ্ধ মাষ যেমনভাবে কাজ করিয়া 
যায়, সেও তেমনই ভাবে চলিয়াছিল, ভালোমন্দ ভাবে নাই, ভবিষ্ততে 
কী হইবে তাহাও দেখে নাই । 

মুলা সে দিনের কথা ভুলিতে চায়, কিন্তু কেহ কি তাহা পারে? 
তাহার ভবিষ্যৎ চিরাদ্ধকার, এক কথায় সে বলিয়া! দিতে পারে তাহার 
ভবিষ্যতে কী আছে; জালাময় বর্তমান ভূলিয়া সে দেখিতে চায় তাহার 
অতীতকে, কিন্তু সেখানেই বা কী সৃঞ্চিত আছে? মৃদুল আবার 
ফিরিয়াছে। 

সর্বস্বহারা ভিখারিণী যেমন ভাবে ক্লান্ত পদে ফিরে তেমনই ভাবে সে 
ফিরিল। ফিরিল তাহারই সেই ত্যক্ত গৃহে, যে গৃহে আর কোনোদিনই 
ফিরিবেনা বলিয়া সে কৃতসঙ্বল্প হইয়াছিল!) 
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যেমন করিয়৷ সে গোকর্ণ ত্যাগ করিয়াছিল, তেমনই ভাবে কলিকাতা 
ত্যাগ করিয়া সে যখন হাওড়া গ্টেশনে গাড়ীতে উঠিয়া বসিয়াছিল, মেই 
সময় তাহাকে ফিরাইয়া লইবার জন্ত ডক্টর ঘোষাল আসিয়াছিল। 
বেদনাপূর্ণকে সে বার বার অনুনয় করিয়াছিল--“আর গোকর্ণে ফিরে 
যেয়ো না মৃদুল, কেন স্বেচ্ছায় আবার সেই ছুঃখ ভোগ করতে যাচ্ছে৷? 
ফিরে চল আমার ঘরে, তুমি যা বলবে আমি তাই করবো, তোমার 
জীবনকে স্থখময় করতে আমার যথাসর্বস্ব দেব।” 

মুুলা সে অন্ুনয়ে কর্ণপাতও করে নাই । 

মণিময় আবার বলিয়াছিল, “যে ঘর ছেড়ে চলে এসেছে মুদুল, সে 
ঘরে আর তোমার স্থান নেই, সে কথাটা যাওয়ার আগে একটি বার ভেবে 
দেখ। কলঙ্কে সে দেশ ছেয়ে গেছে, সেখানে তোমায় কেউ গ্রহণ করবে 
না, তোমাকে অনেক কষ্ট সইতে হবে ।” 

দাতের উপর ফ্টাত রাখিয়! মৃদ্বুলা উত্তর দিয়াছিল, “হোক, তবু আমি 
ফিরব না। আমায় কেউ না ডাকুক, আমার স্বামীর ভিটে আছে, সে দরজা 
কেউ বন্ধ করতে পারবে না, আমি সেই ভিটেয় ফিরব। তুমি ফিরে যাও, 
মনে করো- মৃদুল! মরে গেছে ।” 

মণিময় ভয় দেখাইয়াছে, মুছুলা হাতযষোড় করিয়াছে । 

ইহাঁরই পরে ট্রেণ ছাড়িয়া দিল, মুছুলা নিশ্চিন্ত মনে নিঃশ্বাস ফেলিয়া! 
বাচিয়াছিল। 

বেচারা পুটু- 

মায়ের পানে তাকাইয়া মে একটা কথাও বলিতে পারে নাই। 
খানিকক্ষণ বাদে তাকাইয়৷ দেখিয়াছিল, তাহার মা গাড়ীর জানালায় মাথা 
রাখিয়া. ছুই হাতে মুখ প্ঢাকিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতেছে। 

পুটু কারণ জানে না। এপর্য্স্ত কোনো কারণই সে জানে নাই, 


১৮৮ 


মুখর অতীত 


তাহার শিশুচিভে সব কিছুই আবছা থাকিয়া! গিয়াছে । সেজানিয়াছে সে 
দেশে ফিরিতেছে-__এই পধ্যন্ত। মা কেন কলিকাতায় আসিল, কেনই বা 
দেশে ফিরিয়া চলিল তাহাও পুটু জানে না, জিজ্ঞাসা করিবার প্রয়োজন হয় 
নাই বলিয়াই সে জিজ্ঞাসা করে নাই। 

সে যখন গ্রামে প্রবেশ করিতেছিল তখন কেহ কেহ তাহাকে 
দেখিয়াছে। রামা বাগদীর স্ত্রী কী একটা কথা জিজ্ঞাসাও করিয়াছিল, 
মুছুলার কানে সে কথা যায় নাই; পুটু একবার ফিরিয়া চাহিয়াছিল, সেও 
কোনো! উত্তর দেয় নাই। 

গৃহ, গৃহ, স্খময় সোনার গৃহ 

এই গৃহকে আকড়াইয়া আছে কত স্সেহ, কত মমতা, কত ভালোবাস, 
কত পুরাতন দিনের স্থবতি_ 

মৃদুলা দরে গিয়া থাকিতে পারে নাই, স্ব্বন্থ হারাইয়। ভিখারিণী মৃদুল 
আজ ফিরিল সেই সেদিনকার পরিত্যক্ত ঘরে। ] 

মেঝের উপর সে লুটাইয়া পড়িল, নিঃশব্ধে চোখের জলে ঘরের মাটি 
ভিজিয়া উঠিল, কত শতশত বিন্দু চোখের জল ঝরিয়া পড়িল কে জানে। 

কিন্তু সে মুছুল! মরিয়াছে, এ তাহার ছায়৷ মাত্র। 

মাগো 

মুদুলা কাদে-_দুর্তাগিনী পতিতা মা, তোমারই রক্তের উন্মাদনা 
জাগিয়াছিল তোমার কন্যার দেহে, প্রতি ধমনীতে, তোমারই ধ্বংসইচ্ছা 
জাগিয়াছিল তাহার মনে, প্রতি রক্ত কণিকায় জাগিয়াছিল ছুনিবার লালসা, 
তাই মৃদুল আগুনে ঝাপাইয়! পড়িয়াছে, সে পুড়িয়াছে, সে ছাই হইয়া 
গেছে। সেই ছাইয়ের বিবর্ণতা জাগিয়াছে তাহার গণ্ডে, ওষ্ঠে আহার 
ললাটে, তাহার সর্ববাঙ্গে ; তাহার দৃষ্টিতে ফুটিয়াছে সব হারানোর ব্যথা। 


১৮৯ 


মুখর অতীত 


হতভাগিনি নারি, তাহার অজত্র চোখের জলে কলঙ্ক আজ ধুইবে না৷ 
অহ্তাপে তাহার গ্লানি দূর হইবে না। 

পল্লীগ্রামের মেয়েরা একটা প্রবাদ বাক্য বলে__ 

মরবে মেয়ে, উড়বে ছাই, 
তবে মেয়ের কলম্ক নাই। 

মৃদুল! ভাবে-_-সে তো মরিয়াছে, দেহ কেন ছাই হইয়া যায় নাই। 

তাহারই রক্তমাংসে, তাহারই বাসনা কামনায় গড়ানো! মেয়ে তাহারই 
পথ ধরিবে নাকি? রক্তের উন্মাদনা একদিন তাহার মধ্যেও জাগিবে_ 
বংশের ধারা যাইবে কোথায় । 

হাতথানা ঘুমন্ত পু'টুর গায়ে গিয়া পড়ে, মুদুলা চমকাইয়া! উঠিয়া হাত 
টানিয়া নেয়। 

এই মেয়েটা আজও ছোট, আজও শিশু, সংসারের কিছু বুঝে না, 
কোনে! পরিচয় সে পায় নাই, সে ' জলে ধোওয়া নিশ্মল, নিষ্পাপ যৃইফুল; 
আজও তাহার দলগুলি অমলিন- উজ্জবল। 

একদিন সংসারের ঝড়ে ইহার শুভ্রদলে পড়িবে ধুলা, কলঙ্ক মলিন 
যুইফুলটি হতাদরে একদিন ঝরিয়৷ পড়িবে ধরণীর ধূলার উপরে, পথিক 
তাহাকে পায়ে দলিয়া যাইবে। 

নিশ্চিহ্ন হইয়। যাইবে সে, সে যে কোনদিন ফুটিয় ছিল, সে কথা কেহই 
মনে করিবে না। 

চীৎকার করিয়া কাদিতে ইচ্ছা করেঃ মেয়েটার গলা টিপিয়া মারিতে 
প্রবৃত্তি জাগে । 

সে কি,__মৃছুলা কি পাগল হইয়া! গেল? 

মুলা নিজের চুল'ধরিয়া টানে, নিজের হাত নিজে কামড়াইয়। রক্তাক্ত 
কবিয়া তোলে, মুলা হাপাইতে থাকে । 


১৪৩ 


মুখর অতীত 


পুটুও ষেন কেমনধারা হইয়। গেছে, মায়ের কাছে আসিতে সে ভয় 
পায়, মাকে সে এড়াইয়া চলে । মাঁকে সে মা বলিয়া কদাচিৎ ভাকে,_- 
অনেক দূরে দুরে সে থাকে। 

সেদিন সন্ধ্যার পরে-_ 

ঘরের এককোনে টিপ টিপ করিয়া প্রদীপ জলিতেছে। সে আলোকে 
ঘরের ভিতরকাঁর অন্ধকার দুর হইতে পারে নাই, বরং ভীষণতা আরও 
বাড়াইয়া তুলিয়াছে। 

পুটু বিছানায় শুইয়া পড়িয়াছে। 

নিকটে বসিয়া আছে মৃদুলা,-__একখানা হাত গালে রাখিয়া বসিয়া সে 
ভাবিতেছে। ভাবনা তাহার অনস্ত,_-ভাবন| বর্তমান লইয়া নয়, অতীত 
ও ভবিষ্যৎ লইয়া। দুজ্ঞের ও অনাগত ভবিষ্তং__অতীত চলিয়া গেছে। 

রুদ্ধ দরজায় কে যেন করাঘাত করে, কাহার মৃদু কণ্ঠস্বর শুনা যায়__ 
“পুটু- 

মুদুলা চমকাইয়! উঠিয়া বিবর্ণ হইয়া যায়__। 

কে আসিবে, কে ডাকিবে? সে বর্তমানে বাচিয়৷ নাই, মে ভূতপূর্বব, 
সে অতীত; ভবিষ্যৎ__নিদারুণ ভবিষ্যৎ, জালাময় বর্তমান-_ 

মুহূর্তের ভূলে কী নিদারুণ অধঃপতন, কোথা হইতে কোথায় আসিয়া 
পড়িয়াছে সে; স্বর্গ হইতে নরকে হঠাৎ একদিন একক্ষণে সে ধুপ করিয়া 
পড়িয়া গেছে । এই তুলের জের তাহাকে টানিয়৷ চলিতে হইতেছে; 
চলিতে হইবেও আজীবন । | 

দীর্ঘ জীবন, শাস্তি ভোগ করিতে হইবে বলিয়্াই মাঝখানে ছেদ নাই। 
এই দীর্ঘকাল, বৎসর, মাস, প্রতিদিন এবং প্রতিটি মুহূর্ত সে শুধু ভাবিবে-- 
কী করিয়াছে সে, দেবতার উৎসর্গ ফুলকে পথের ধারের পঙ্থিল নৃ্ধমায 
কেমন করিয়৷ সে ফেলিয়াছে ? 


১০৯১৯ 


মুখর অতীত 


নারী-_ছুর্ভাগ! নারী, মুহুর্তের পদষ্থলনে সে গভীর পক্কে পড়িয়া যায় 
উঠিবার কোনো উপায় থাকে না। 

দেবতা--ওগে। দেবতা 

মুদুল! ছুটি হাত যোড করিয়া ললাটে রাখে__-চোখে জল নাই, তাহাব 
অন্তরে কে আগুন জালিয়াছে, সে আগুনে চোখের জল শুকাইয়! গিয়াছে। 
মৃদুলা আর্ত হইয়া উঠে_-বলে, কি প্রায়শ্চিত্ত করিবে সে? তুষের আগুন 
স্বেচ্ছায় সে বুকের মধ্যে জালিয়াছে, সে আগুন নিভে না; অল্প অল্প জলে, 
দীর্ঘকাল ধরিয়া পুডিয়া পড়িয়া সব কিছুই ভম্মে পরিণত করে। দেবতা, 
ওগো করুণাময় দেবতা, বল- তুমি বল সে কী করিবে, বল সে কী করিলে 
মুক্তি পাইবে। 

দেবতার সাড়া মেলে না 

নিশ্তব্ধতার মধ্যে বাহিরে আবার কে ডাকে-__“পুটু? 

পু'টু ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া! বসিল, “নিমাই দা এসেছেন মা, দরজা খুলে 


দেই |” 
আর্তকণ্ে মৃদুল! বলিয়া বমিল, “ওরে না না, দরজা খুলিস নে পুটু, 


আমি মুখ দেখাতে পারব না, আমি ওদের কাউকে সইতে পারব না ।» 

কিন্তু পুটু কথ শুনিল না, দ্রুতহস্তে দরজা খুলিয়া দিল। 

দরজার সামনে দীড়াইয়৷ ন্মাই। পিছনে তাহার অন্ধকার, ঘরের 
ভিতরকার প্রদীপের আলো তাহার সারা অঙ্গে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। 
বারেক তাহার পানে তাকাইয়া মৃছুলা1 উপুড় হইয়া দুই বাহুর মধ্যে 
মুখখানা গুঁজিয়া শুইয়া পড়িল। 

কলঙ্কিনী-_কলঙ্কিনী মৃদুল । সে যে-মুখ লইয়া সেদিনেও নিমাইয়ের 
সামনে, ঈলাড়াইয়াছে, €স মুখ তাহার আজ কলঙ্ক কালিমা! মাখা, সে মুখ 
নিমাইকে দেখাইতে সে লক্জা পায়। সে আজ ধরিত্রীর বুকে আশ্রয় চায়, 


১৯২ 


মুখর অতীত 


মাটির বুকে মুখ রাখিয়া! সে গুমরিয়৷ বলে_-একদিন সতী সীতার ছুঃখে 
বিচলিত হইয়া তাহাকে তুমি নিজের বক্ষে গ্রহণ করিয়াছিলে, আজ অসতী 
মৃদ্রলাকেও তোমার শীতল বক্ষে স্থান দাও, ঘ্বণা করিয়া তাহাকে ফেলিয়া 
দিয়ো ন|। 


নিমাই একবার ভুলুস্তিতা নারীর পানে তাকাইল, একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
সে রোধ করিতে পারিল না । 

পু'টু ডাকিল, “আস্মন নিমাইদা-_” 

নিমাই মাথা নাডিল, বলিল, “না, আমার কাজ আছে। তুমি একটু 
বাইরে এসো পুটু, এই টাঁকা কয়টা নাও ।” 

“টাকা__?” 

মৃছুলা উঠিয়া! বসিল, দীর্ঘ চুলগুলি খুলিয়৷ গিয়াছিল, ছুইহাতে সেগুলি 
জড়াইয়া মাথায় কাপড় তুলিয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কিসের টাকা?” 


নিমাই বলিল, “আমি কাজের জন্যে দিনের বেলার আসতে পারি নি; 
চৌধুরী মশাই সকাল বেলা আমার কাছে আপনার খরচের টাকা দিয়ে 
রেখেছেন, সেই টাকা আমি দ্রিতে এসেছি ।” 


“খরচের টাকা”-_অদ্ভূত একটু হাসি মৃছুলার ওষ্ঠে ভাসিয়৷ উঠিল, সে 
ক্ষণকাল চুপ করিয় রহিল, তারপর আব্রকঞ্ঠে বলিল, “কিন্ত আমি তো 
টাকা নেওয়ার উপযুক্ত পাত্রী নই, আমি-_” 

নিমাই দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, “আপনি নিজেকে উপযুক্ত বা অঙ্পযুক্ত যাই 
মনে করুন, তিনি নিয়মিতভাবে আপনাকে প্রতিশ্রুত টাকা দিয়ে যাবেন, 
কারণ এ কেবল আপনার জন্যেই আপনাকে সাহায্য করা, নয়, তীর মৃত 
কর্মচারীর পরিবারকে সাহায্য মাত্র। দ্বানের পাত্রাপাত্র বিচার কন্পাঁ 
চলে না তা জানেন তো?” 


মুখর অতীত 


মৃদুল মুখ ফিরাইল, তাহার অধরোষ্ঠ কাপিতেছিল, সে আর একটিও 
কথা বলিতে পারিল না । 

নিমাই টাকা কয়টি পুটুর হাতে দিতে গেল, পুটু সরিয়া ঈীড়াইল। 

অগত্যা দরজার উপর টাকা রাখিয়া নিমাই বলিল, “এই টাকা রইলে। 
তুলে নেবেন। পয়সার দরকার মানুষের সব সময়েই হয় এ কথাটা ভুলে 
যাবেন না, কাজেই আবার যেন ফেরত দিয়ে পাঠাবেন না। আর এখন 
হয়তে। আপনি কারও সাহায্য পাবেন না, সেই জন্তেই বলছি কাল সকালে 
আমার বাড়ীর চাকর মধুকে এখানে পাঠিয়ে দেব, আপনার যা কিছু দরকার 
তাকে দিয়ে আনিয়ে নেবেন। নিজে যতদৃরই কষ্ট সইতে পারেন, না৷ খেয়েও 
মরতে পারেন, তা বলে ছোট মেয়েটাকে মারবেন না এ কথা বলে যাচ্ছি।” 

সে নামিয়া যাইতেছিল, রুদ্ধকণ্ঠে মুছুল! ডাকিল, “আমার একটা কথা 
আছে” 

নিমাই ফিরিল, জিজ্ঞাস! করিল, “আমাকে বলছেন ?” 

কাপিতে কাপিতে উঠিয়া আসিয়া যুছুলা দরজার উপর আসিয়া 
দাড়াইল, বলিল, “আমি জানি এ টাকা চৌধুরী মশাই স্বেচ্ছায় দেন নি, 
এ টাকা আদায় করেছে৷ তুমি; পাছে কেউ উপহাসের হাসি হাসে 
তাই কারও হাতে দিয়ে পাঠাও নি, নিজে হাতে করে এনেছ। কাল মধুকে 
পাঠিরে বাজার হাট করাবার ব্যবস্থাও তুমি করেছো কিন্তু” 

বলিতে বলিতে তাহার ক্রুদ্ধ হইয়া আসিল, সে কস্বর পরিষ্কার 
করিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, চৌধুরী মশাইয়ের এমন কিছু মাথাব্যথা 
পড়েনি যার জন্যে আমি ফিরেছি শুনেই টাকা পাঠাবেন। যাই হোক, 
যে তরফ হতেই টাকা আন্গক, আমি তো এটাকা নেওয়ার অধিকারিণী নই । 
$ক দিয়ে এতখানি বিশ্বান রাখতে আমি পারব নানা, কিছুতেই 
পারব না।” 


১৪৯৪ 


মুখর অতীত 


নিমাই বলিল, “আমি আগেই বলেছি--দাতা পাত্রাপান্র ভেদ 
করে দান করে না, দান করে তার আনন্দ হয়, মনে তৃপ্সি পায় 
বলেই দান করে। আপনি এটাকা নেওয়ার অধিকারিণী কিনা সে 
কথা যেদ্রিন চৌধুরী মশাইয়ের সঙ্গে আপনার দেখা হবে সেদিন 
তাকেই জিজ্ঞাসা করবেন । আমার সোজা বুদ্ধিতে আমি বুঝি-_-চৌধুরী 
মশাই তার মৃত কর্শচারীর বিধবা স্ত্রী আর মেয়েকে সাহায্য করে তীর 
কর্তব্য পালন করেছেন, আমিও আমার মনিবের আদেশ পালন করতে 
টাকা এনে পৌছে দিয়েছি, এর মধ্যে লাভ লোকসান, ফাকি ইত্যাদি কোনো 
প্রশ্নই উঠতে পারে না । আপনি যতদিন এখানে থাকবেন, তার কর্তব্য 
তিনি যথাযথ পালন করে যাবেন--এই কথাটাই আমাকে বার বার করে 
আপনাকে জানিয়ে দেওয়ার আদেশ তিনি দিয়েছেন ।” 

মুদুলার ঠোট ছুখান! কাপিতেছিল, সে আস্তে আস্তে শ্বেতশুত্র হাত 
দুখাঁনা ললাটে রাখিল, মুছে বলিল, “তিনি দেবতা |” 

নিমাই হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “দেবতা কিন! তা জানিনে, তবে 
তিনি মানুষের অনেক উপরে, সে হিসাবে তাকে মহামানব বলতে পারা 
যায়, এটুকু আমি বলতে পারি” 

আস্তে আন্তে সে বারাণ্ডা হইতে নামিয়! গেল, দূরে অন্ধকার যেখানে 
জমাট বীধিয়া আছে, চলিতে চলিতে সেই জমাট বাধা অন্ধকারের বুকে সে 
হারাইয়া গেল।' 

পথের উপর দুজন লোকের ছায়ামৃত্তি দেখা যাইতেছিল, তাহাদের 
অন্ফুট গুধনন শব্দ মূদুলার কানে ভাসিয়া আসিল 

দরজা বন্ধ করিয়া সে পুঁটুর পানে ফিরিল, নিশ্চিম্তভাবে সে কাত 
হইয়। শুইয়াছে। মল 

দয়ার পান্দ্ী ম্বুলা__ 


১৯৫ 


মুখর স্ভীত 


কা করিবার যে জাহনমত_ অধিকার থাকে, মৃদুলার তাহা 
ছিল। সে দক্ষ চাহিগ়াছেন মুখ নুত করি য়, ভিক্ষার সঙ্কোচের সঙ্গ 
দাবিও যেন তাহার ছিল। 'কিন্তত্জভিন” 

ভিক্ষা চাহিবার, দান লইবারও অধিকার তাহার নাই । আজ তাহার 
চারিদিক ঘেরিয়াছে ছুনিয়ার লজ্জা, দুনিয়ার সন্কোচ; মাথা তুলিয়া 
সমানভাবে চাহিবার অধিকার সে হারাইয়াছে। 

এত দীনা, এত হীনা সে-_ 

মৃদুল! চোখ মুদিল__ | 
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মিলি শুনিল মৃদুল। ফিরিয়াছে। 

তারণ কি কাজে তাড়াতাড়ি ভিতর বাড়ীতে আসিয়াছিল, জ্যেঠামণির 
ঘর হইতে বাহির হইবার সময় মিলির চোখ তাহার উপর পড়িল।-__ 
তারণের হাতে কাগজ জড়ানো কি, মিলি লক্ষ্য করিল পাশ দিয়া 
চকচকে স্থুন্দর শাড়ির পাড় দেখা যাঁয়। উৎস্থকভাবে মিলি বলিল, 
“ও গুলো কি-_দেখি তারণ ?” 

সঙ্কুচিত হইয়৷ তারণ বাগ্গিলটা মিলির প্রসারিত হাতের উপর রাখিয়া 
বিড়বিড় করিয়া! কী বলিল বুঝা গেল না। বাগ্ডিলটা খুলিতেই মিলির 
চোখে পড়িল একজোড়া থান এবং একজোড়া রঙিন শাড়ি ॥ 

সে জিজ্ঞাসা করিল, “এসব যাচ্ছে কোথায়? 

তারণ মাথা চুলকাইয়া বলিল, “পুটুকে দিতে যাচ্ছি।” 

জর কুঞ্চিত করিয়া মিলি বলিল, “মানে__?” 

'তারণ বলিল, “শাড়িটা পু'টুর আর থান পুটুর মায়ের |” 

বাগ্ডলটা নামাইয়! রাখিয়া মিলি কেবল বলিল-_“ও--” 


৯৯৬ 


মুখর অতীত 


মুহূর্ত নীরব থাকিয়া সে বলিল, “মাসে কত জোড়া করে কাপড় 
বিলানে! হয় শুনি ?” 

তারণ উজ্জলমুখে বলিল, “তা অনেক মা! লক্ষি, গাঁয়ের কত অনাথ 
অনাথা যে আমাদের বাবুর কাছ হতে কাপড় পায়, খেতে পায় তার 
ঠিক নেই, সে সব নাম বলতে গেলে মন্ত বড়ো বই হয়ে যায়। বাবুর 
একখানা খাতা আছে মা, একদিন বরং সেখানা দেখো_-যতলোক 
সাহায্য পায় সকলের নাম তাতে লেখা আছে। প্রতি মাসে ছু টাকা, 
চার টাকা, আট টাক] করে সাহাধ্য তো আছেই, আর বছর বছর কত 
কাপড়ের গাঁটরি যে আসে তার ঠিক নেই। অথচ যারা পায় তারা 
আর নিমাইবাবু ছাড়া আর কেউ এসব কথা জানে না; তুমি যে 
বাড়ীর মেয়ে-_তুমিই এ কথা আজও শোন নি।” 

মিলি বলিল, “দান করলেই পুণ্য হয় না তারণ, দানের পাত্র 
বিবেচনা করে তবে দান করা চাই, তাতে বরং গরীবের উপকার হয়, 
দানেরও নার্থকত৷ হয়। পুটুর মাদের সমস্ত কাপড়ই বোধ হয় এখান 
হতে দেওয়া হয়?” 

তারণ সগর্ষে বলিল, “নিশ্চয়-”। 

মিলি জিজ্ঞাস করিল, “কলকাত। হতে কাপড় আনায় কে, নিমাইবাবু 
বোধ হয়?” 

অত্যন্ত খুসিমুখে তারণ বলিল, “ত: নয় তোকে? অমন "চারি 
চৌপাটে লোক দেখা যায় নী। ওই যে কথায় বলে-_-“যে দিকে জল 
পড়ে, সেই দিকে ছাতি ধরে__ আমাদের নিমাইবাবু ঠিক তাই। 
বাবু তো আপনভোল! লৌক, কোনো! কথাই মনে থাকে না, নিমাইবাবু 
আছেন তাই রক্ষে, নইলে কত লোক না খেতে পেয়ে মরে যেতো। 
এই তো সে দিনকার কথা, পুটুর মা ফিরে এসেছে জেনে আর তার 


৯৪৭ 


মুখর অতীত 


সব কথা গুনে বাবু তো৷ রেগে আগুন, তখনই অপমান করে গাঁয়ের 
বার করে দিতে চাচ্ছিলেন, নিমাইবাবু কত করে বুঝিয়ে তাকে ঠাণ্ড 
করলেন, আবার পু'টুর মায়ের পাওনা খরচ কাপড় চোপড় দেওয়ার 
ব্যবস্থা করলেন, তা দেখে আমিই অবাক হয়ে গেলুম--।” 

“অবাক-_” 

মিলি হাসিতে গেল, হাসি ফুটিল না, কেবল তাহার মুখখান। বিরুত 
হইয়া উঠিল। 

বলিল, “আমার জ্যেঠামণিকে নেহাৎ ভালে! মানুষ পেয়ে তোমাদের 
নিমাইবাবু গুঁকে খেলাচ্ছেন ভালো; যা খুশি তাই করিয়ে নিচ্ছেন। 
আজ যদি সমস্ত জমিদারিটাও ওঁকে লেখাপড়া করে দিতে বলেন, 
জ্যেঠামণি তাঁও দেবেন। জ্যেঠামণি যদি শক্ত লোক হতেন ব্যাপারটা 
বুঝতে দেরী হতো না তারণ। কে পুটুর মা-_-যে তার জন্যে আবার 
মাসিক সাহায্য নেওয়া হয়েছে, তার জন্তে এই দামী কাপড় আনা 
হয়েছে? একটা পতিতা মেয়ে--যে সব ছেড়ে চলে গিয়েছিল, আবার 
কী মনে করে ফিরেছে, তার জন্যে নিমাইবাবুরই বা এত মাথা ব্যথা 
কেন-_ ??? 

আশ্চধ্য-_মিলির ক রুদ্ধ হইয়া আসে, সে তাড়াতাড়ি মুখ 
ফিরায়। 

তারণ বিস্মিত হইয়া মিলির পানে তাকাইয়া রহিল। পায়ের কাছে 
পতিত কাপড়ের বাগিলটা পা দিয়া দূরে ঠেলিয়! দিয়া রুত্ধক্ঠে মিলি 
বলিল, “ভালোমান্ষ জ্যোমণিকে পেয়ে ওুর মাথায় কাঠাল ভাঙ্গা হচ্ছে 
--আমি তা কিছু বুঝি নে ?” | 

ক্লারণ আন্তে আস্তে কাপড়ের বাগ্ডিটা কুড়াইয়া লইল-_আন্তে 
আস্তে বলিল, “কিন্তু এর জন্যে নিমাইবাবুকে দোষ দেওয়া চলে না মা 
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লক্ষ্মি। পুঁটুর মাকে এই সাহায্য না করলে তার কি উপায় হবে, খাবে 
কী-দাড়াবে কোথায় সেটা একবার ভাবো? এরপরে পেটের দায়ে 
কত অকাজ করবে, মেয়েটা পধ্যন্ত অধঃপাতে ধাবে-_সেই সব ভেবেই 
নিমাইবাবু সাহাধ্য করছেন। এরপর রাষ্ট্রও হয়ে পড়বে-_ আমাদের 
বাবু_যিনি গৌড়া ব্রাহ্মণ, কারও হাতে খান না, পুট্টর মা কায়স্থবের 
মেয়ে হয়ে তাকে রেঁধে পর্যন্ত দিয়েছে। সেটা বড় কম কেলেম্কারী 
হবে না মা, সমাজ একঘরে তো! করবেই, তা ছাড়া জ্ঞাতি কুটুদ্বের৷ 
হাসবে, বাবুর এক গালে চুন এক গালে কালি দেবে। পাছে পুটুর 
মাকে উপলক্ষ্য করেই এ সব কেলেঙ্কারী বার হয় তাই নিমাইবাবু--” 

বাধ। দিয়! উত্তেজিতকণ্ঠে মিলি বলিল, “তাই নিমাইবাবু জ্যেঠামণিকে 
সেই কেলেঙ্কারীর ভয় দেখিয়ে টাকা আদায় করে ওই পতিতাকে ঘুদ 
দিচ্ছেন__-তাই এই দামী কাপড় দেওয়া হচ্ছে । ও সব কথা ছেড়ে দাও 
তারণ, তোমার বাবুকে তোমরা যা তা বলে বুঝাতে পারো» তাই বলে 
আমার চোখে ধূলে! দেওয়া অত সহজে চলবে না। অজ্ঞাতে একটা 
তুল মাষ করতে পারে, সেই ভুলটাকে ঢাকতে জন্মভোর জেনে শুনে 
ভুল করে যাওয়া কোনও জ্ঞানী মানুষের উপযুক্ত কাজ নয়, বরং মে 
ভুলকে স্বীকার করে নেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ হবে। 

তারণ আর কথা বাড়াইল না, সর্বাপেক্ষা বুদ্ধিমানের মতই কাপড়ের 
বাগ্ডিল তুলিয়া লইয়া নিঃশবে চলিয়া গেল। 

মিলি ফিরিয়া আদিল নিজের ঘরে, তখনই জ্যেঠামণির কাছে 
যাইবার মত মনের অবস্থা। তাহার ছিল না। 

সামনে পরীক্ষা আমিয়াছে, আজ কয়দিন মিলি ভালো করিয়া পড়া 
করিতে পারে নাই, পুঁটুর ম৷ ফিরিয়াছে শুনিয়া পধ্যন্ত তাহার সব 
গোলমাল হইয়৷ গিয়াছে। া 


১৪১৯ 


মুখর অতীত 


কাল জ্যেঠামণি তাহাকে পরীক্ষার কথা৷ জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন 
কবে পরীক্ষা হইবে, বৈশাখের আগেই শেষ হইয়া যাইবে কিনা 
ইত্যাদি__। 

তারণের মুখে কাল মিলি আভাস পাইয়াছে জ্যেঠামণি নিমাইয়ের 
সঙ্গে তাহার বিবাহের কথাবার্তা প্রায় ঠিক করিয়! ফেলিয়াছেন, পরীক্ষা 
হইয়া গেলে বৈশাখ মাসে বিবাহটা দিয়া ঘিনি নিশ্চিন্ত হইতে চান। 

মিলি সবেগে মাথা নাড়িয়াছিল-_-সে চিরকুমারী হইয়া থাকিবে, 
নিমাইকে সে কিছুতেই বিবাহ করিবে না। 

কথাটা স্পষ্টভাবে না বলিয়! সে প্রকারান্তরে জ্যেঠামণিকে জানাইল 
--পরীক্ষা দিয়েই আমি মাস ছুইয়েকের মত এলাহাবাদ যাব জ্যেঠামণি, 
শরীরটা ভারি খারাপ হয়েছে, মাস ছুই কোথাও বেড়িয়ে এলে শরীরটা 
ভালো হবে ।” 


খুব খুশি হইয়া শত্ভৃনাথ বলিলেন, “বেশ বেশ, আমার তাতে কোনো 
আপত্তি নেই । বৈশাখ মাসের প্রথমেই বিয়ের দিন আছে» ভশ্চাযমশাই 
দেখে বলেছেন। বিয়ের পরই তুমি নিমাইয়ের সঙ্গে এলাহাবাদে গিয়ে 
ছুতিন মাস কাটিয়ে এসো; সে কয়টা দিন আমি না হয় কষে কষ্টে 
যেমন করে হোক কাজকন্ম দেখা শোনা করব--তাতে আর কি ?” 

তারপরই হাসিয়া বলিলেন, “না হয় একটু খারাপই হবে, 
তোমরা এসে তোমাদের জিনিস নিয়ে আমায় ছুটি করে দিয়ো, তখন 
আমি আবার বার হব। তোমাদের মত দেশভ্রমণে নয়, তীর্ঘভ্রমণে 
যাব, সঙ্গে যাবে আমার তারণ চন্দর। তোমাদের ঘরপংসার তোমরা 
দেখো মা, আমার তখন. * | 

মিলি বাধা দিল, " আরক্তমুখে বলিলঃ “বিয়ে এখন আমি করব না 
_জ্যেঠামণি, যখন বিয়ের সময় হবে আপনাকে তখন জানাব, আপনি 
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তখন বিয়ের বন্দোবস্ত করবেন--পাকা কথাও সেই সময় দেবেন-_এখন 
নয়।?; 

শল্তুনাথ যেন আকাশ হইতে পড়িলেন। 

আজকালকার দিনের শিক্ষিতা মেয়েদের সম্বন্ধে তিনি যা ছুই একটা 
কথা শুনিতে পান তাহা কোনোদিনই বিশ্বাস করেন নাই, আজ যেন 
তাহার ভুল ভাঙ্গিয়া গেল। মেয়েরা যে নিজেদের বিবাহ স্ন্ধে এমন 
স্পষ্ট মতামত ব্যক্ত করিতে পারে, এ যেন তাহার ধারণারও অতীত । 
পরম বিস্মিত চোখে তিনি খানিকক্ষণ মিলির পানে নিষ্পলকে তাকাইয়া 
রহিলেন, তারপর শক্তকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তার মানে ?” এই 
কঠিন কগ্স্বর মিলি চেনে, তাই সে উত্তর দিল না। 

শভুনাথ গন্ভীরমুখে কয়েকবার তামাক টানিলেন, তারপর মুখ 
তুলিয়৷ বলিলেন, “একটা! কথা বলি মহামায়া, কেবল তুমি মনে কষ্ট 
পাবে বলেই আমি তোমায় আবার পড়তে দিয়েছি, তোমার পড়া বন্ধ 
করিনি। ঠিক এই রকমটি ঘটবে বলেই আমি তোমায় কলকাতা৷ হতে 
এনেছি, তোমায় গ্রামের ধাজে তৈরী করতে চেয়েছি । তুমিযাই কর 
মহামায়া, বি, এ. ডিগ্রী পেলেও মনে রেখো তুমি মেয়ে, তোমায় 
অতখানি স্বাধীনতা! দেওয়ার পক্ষপাতী আমি নই। আমি চাইনে আমার 
ছোট ভাই আদিনাথের মেয়ে আমার মুখের সামনে তার স্বাধীন মতামত 
ব্যক্ত করে; তার শিক্ষার পরিচয় দেয় ।” 

মিলি তাহার মুখের পানে চাহিতে পারে নাই, নিঃশৰে স্থানত্যাগ করিল। 

এ গতকল্যকার কথা__ | 

আজই সেই জ্যেঠামণি নিমাইয়ের দ্বারা প্ররোচিত হইয়। পুটুর মাকে 
সাহায্য করিতেছেন দেখিয়া সে আত্মদমন করিতে পায়ে নাই, তাব্দফেই 
ছু কথা শ্ুনাইয়া দিয়াছে । | 
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সেদিন বিকাশের একথানা পত্র আসিয়াছিল--সে পত্রখান! নিমাইয়ের 
প্রতি কটুক্তিতে পূর্ণ । 
সে লিখিয়াছিল-_- 

আমি ওখানকার সম্বন্ধে যে ধারণ! করেছিলুম, নিজের চোখে দেখে 
তার সত্যত] সম্বন্ধে এতটুকু অবিশ্বাস করতে পারি নি। সব চেয়ে 
বিস্ময়কর ঠেকলে! তোমাদের নিমাইকে, তোমরা কি করে যে ওই 
অশিষ্ট লোকটিকে সহ করে ওর ব্যবহার মানিয়ে নাও তা আমি বুঝতে 
পারি নে। ৃ্‌ 

আমার মনে হয়-সে তোমার প্রতি অন্ুরত্ত, আমার ধারণ! কি 
সত্য দিল? ওই অসত্যপ্রকৃতি লোকটা যদি তোমায় এতটুকু 
ভালোবেসে থাকে, আমি তা সহ করতে পারবো না জেনো--। 

তুমি জানো__ আমি তোমায় ভালোবামি এবং সেই জন্যই তোমায় 
একান্তভাবে পেতে চাই, সেই জন্যই সে যে তোমায় ভালোবাসবে তা আমি 
সহ করতে পারব না। 

সেদিন তোমার জ্যেঠামণির সঙ্গে তোমার বিয়ের সম্বন্ধে আলোচনা 
হয়েছিল। শুনলুম তিনি ওই বর্ধরটাকেই ভাবী জামাতারূপে ঠিক 
করেছেন, শুনে আমার মাথার বিকৃতি ঘটেছিল। নিজের নাম না দিয়ে 
আমার এক বন্ধুর নাম দিয়ে আমি তোমার সঙ্গে বিয়ের কথা! বলেছিলুম, 
তিনি স্পষ্টই জানিয়েছেন__নিমাইয়ের চেয়ে ভালো ছেলে হলেও তিনি 
তার সঙ্গে তোমার বিয়ে দেবেন না। 

কিন্তু আমি তোমায় চাই মিল--নিজের বলে চাই--এ জন্য আমি 
সব কিছু করতে রাজী আছি। তোমার সমাজ তোমায় নাই নিক, তাতে 
কিছু আসে যায় না-_আমরা ব্রাহ্ম__এ বিয়েতে কোনো বাধাই নেই। 
তুমি ব্রাহ্মণ আমি কায়স্থ__-তোমার জ্যেঠামণির দিক হতে__তোমার 
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সমাজের দিক হতে এদিক দিয়ে আপত্তি উঠলেও আমার দিক দিয়ে 
কোনো বাধাআপতি নেই। 

ইত্যাদি অনেক কিছুই বিকাশ লিখিয়৷ গেছে,__সকল কথার মধ্যে 
মোট কথা-_সে মিলিকে বিবাহ করিবে । 

বিকাশের সহিত বিবাহ__ 

মিলির পা হইতে মাথা পর্যন্ত বিদ্যুৎ ছুটিয়া যায়। 

অগহ স্পঞ্ধী বিকাশের-_ 

কলিকাতায় মিলি কোনোদিনই বিকাশের সহিত তেমন নিবিড়ভাবে 
মিশে নাই কিন্তু এখানে সেই পত্র লিখিয়া বিকাশকে আনিয়াছে, বিকাশের 
সহিত মেলামেশা! করিয়াছে- কিন্তু কেন-_? 

নিমাইয়ের উপর রাগ করিয়াই নহে কি,নিমাইকে জালাইবার 
জন্যই নহে কি? কিন্তু যাহার জন্য মিলি এতখানি আগাইয়া গেল, সে 
রহিল একেবারে নিব্বিকার, মনে হয় না তাহাকে মিলি এতটুকু আঘাত 
দিতে সক্ষম হইয়াছে । ঃ 

মিলির চোখ ফাটিয়া জল আসিয়া পড়ে-_ 

নির্দয়, নিষ্ঠুর, হাদয়হীন__ 

মিলি নিজের উপরই রাগ করে--কেন সে বিকাশকে ডাকিল, কেন 
সে আগুন লইয়া খেলিতে গেল? বিকাশকে সে কোনোদিনই ভালোবাসে 
নাই, ভালে! বাসিতেও পারিবে না। নিমাইয়ের পার্থে বিকাশ, আকাশের 
চাদের সঙ্গে ধরণীর ধূলার তুলনা? নিমাইয়ের মত উদারতা যদি বিকাশ 
এতটুকু পাইত, অমন মহান মন যদি সে পাইত-_বিকাশ মান্ধুষ হইত, 
সে সার্থক হইত। এই মহান লোককে মিলি আঘাত করিতে চায় 
নিজের হীন ক্রুরত! দিয়া, উত্যক্ত করিতে চায় নীচ ব্যবহার করিয়া 


ছিঃ 


২০৩ 


মুখর অতীত 


মিলি ছুই হাতে মাথা চাপিয়া ধরে,__. 

জানালার বাহিরে দেখা যায় অনন্ত নীলাকাশ-_-তাহারই নীচে অসংখ্য 
পাখী ভাসিয়া চলিয়াছে অনিদ্দেশের পথে-_ 

রাখাল বালক গোয়ালে গরু তৃলিতে তুলিতে কীর্তন গাহিতেছিল__ 

একবার ব্রজে চল ব্রজেশ্বর 
দিন ছুইরেকের মত-_ 

মিলি একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া পড়ে--জোর করিয়া জড়তা 

দূর করে। 


(২৭) 

পথ দিয়া চলিতে মিলি হঠাৎ থমকিয়া ফ্রাড়াইল; পু্টুর মায়ের ঘরে 
কাহার কঠম্বর শুন! যায়-_নিমাইয়ের নয় কি? 

দাপীকে সঙ্গে লইয়া মিলি নিমাইয়ের বাড়ীর দিকেই চলিয়াছিল, 
উদ্দেশ্বা ছিল নিমাইয়ের পিসীমার সহিত গল্প করা। তিনি দুইদিন মিলির 
নিকট আসিয়াছিলেন, মিলিকে তিনি কোলে টানিয়৷ লইয়া ছিলেন, নিজে 
তাহার প্রকাণ্ড বড় চুলের রাশি বেশীর আকারে বাঁধিয়া দিয়াছিলেন। 
তিনি চলিয়া গেলে মিলি বড় আয়নার সামনে দাঁড়াইয়া সেই অস্ভুত 
কেশবিহ্যাল দেখিয়াছিল, হাসি পাইয়াছিল, তথাপি ইচ্ছা করিয়াই সে 
খুলে নাই; এই চুল বাধার মধ্যে সে অতি কোমল একটি অন্তরের 
স্েহম্পর্শ লাভ করিয়াছিল । 

এই সরলপ্রকৃতি মানুষটিকে মিলির বড় ভালো লাগিয়াছিল। ইহার 
কাছে মিলি নিমাইয়ের বাল্যকালের সব গল্প খুটাইয়৷ খু'টাইয়া শুনিয়াছিল, 
সে সব্‌গল্প শুনিতে' সে প্রচুর আনন্দ উপভোগ করিয়াছিল, ছোটবেল 
হইতেই নিমাই এমনই অসীম সাহসী--এমনই ডানপিটে। পাঞ্ধাবে 
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থাকিতে সে নাকি একবার এক ঘুসিতে এক সাহেবের নাক ভাঙ্গিয়া 
দিয়া ছিল একবার নদীর ছুরস্ত স্রোতে সাতার কাটিয়া কতদূর চলিয়া 
গিয়াছিল; কোথায় কোন পাহাড়ে বাঘ শিকার করিতে গিয়া অসভ্য 
বুনোদের কাছে পথ ভুলিয়া সাত দিন কাটাইয়া দিয়াছিল-_ইত্যাদি। 

এ সব বীরত্ব কাহিনী শুনিতে শুনিতে মিলির সর্ববাঙ্গে কাটা দিয়া 
উঠ্িয়াছিল-। 

বাঙ্গালীর ভীরু অপবাদ আছে, বাঙ্গালী নাকি গ! ঘামিলে পালায়, 
অন্তঃপুরে থাকিয়া আত্মরক্ষা করে। কিন্তু নিমাই সেই ছেলে, যে এই 
অপবাদ খণ্ডন করিতে সমর্থ। মনে পড়ে একদিন বিকাশের সহিত 
ইডেন গার্ডেনে সে বেড়াইতে গিয়াছিল--তখন সন্ধ্যার মুত আধার ধরার 
বুকে নামিয়। আসিয়াছিল। সেই মৃদু আধারে মিলি স্পষ্ট অনুভব 
করিয়াছিল, ছুইজন লোক তাহাদের অনুসরণ করিয়াছে । ফিরিবার 
সময় স্ই দুইজন লোক একেবারে মিলির উপর আসিয়৷ পড়ায় বিকাশ 
পুলিস ভাকিবার চেষ্টা করিয়াছিল, তাহার কষ্ঠে স্বর ফুটে নাই। 

সেদিন বিকাশ না৷ থাকিয়! যদি নিমাই মিলির পার্থে থাকিত-_? 

মিলি কল্পনায় দেখে-_তাহা হইলে কী হইত? 

পিমীমার কাছে মিলি শুনিয়াছে-যেখানে অত্যাচার চলে সেখানে 
অত্যাচারীর বিরুদ্ধে ঈাড়ায় একা নিমাই, যেখানে ব্যথা, বেদনা, চোখের 
জল, সেখানে সান্বনা দ্রিতে আছে এক নিমাই | 

মিলির মন শ্রদ্ধায় অবনত হয়।  . 

পিসীমা! আজ ত্বাহার বাড়ীতে মিলিকে চা খাইবার নিমন্ত্রণ করিয়াছেন, 
মিলি নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে চলিয়াছে। 

পুটুর মায়ের ঘরে নিমাইয়ের কণ্ম্বর শুনিয়াই মিলি'থমকিয়া দীড়াইল। 
উৎকর্ণভাবে গুনিল নিমাই বলিতেছে, “ধর্শান্ত্রে একটা কথা আছে__ 
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পাপকে ঘ্বণা কর কিন্তু পাপীকে দ্বণা করো! না। পাপীকে ঘ্বণা করা 
উচিত নয়, কারণ সেই দ্বণাই তাকে পাপের পথে অতি দ্রুত নামিয়ে 
দের। মানুষই পাপ কাজ করে, কেউ বলতে পারে না! সে জীবনে কোনো 
পাপ করে নি, সব মানুষই বুদ্ধ বা চৈতন্তদেব হতে পারে না। পাপ ধুয়ে 
যায় চোখের জলে, প্রকৃত অন্ুতাপের আগুনে সব পুড়ে ছাই হয়ে যায়। 
আমি নিজের দিক দিয়ে বলতে পারি আমিও নির্দোষ নই, জীবনে কত 
পাপ যে সঞ্চিত হয়ে আছে-” 

মিলি আর শুনিতে পারে না। 

উত্তেজনায় তাহার সমস্ত মুখখানা লাল হইয়! উঠিয়াছে, তাহার সর্ববাঙ্ 
কাপিতেছে। নিমাইয়ের বাড়ী যাইবার বাসন! তাহার সঙ্গে সঙ্গে মিলাইয়া 
গেল, কোনো! ক্রমে বাড়ী ফিরিতে পারিলে সে বাচিয়া যায় । 

দাসী ভাকিল-__“আস্মথন দিদ্রিমণি__” 

নিমাইয়ের বাড়ীর দাসী, শারদার আদেশে মিলিকে লইয়া যাইতে 
আসিয়াছে; শল্ভুনাথ এ কথা জানিয়াছেন এবং মিলিকে যাইবার অনুমতি 
দিয়াছেন । দারোয়ান সঙ্গে আসিতেছিল, মিলি তাহাকে বিদায় করিয়া 
দিয়াছে। 

অনিচ্ছাসত্বেও মিলিকে অগ্রসর হইতে হইল। এখন ফিরিতে গেলে 
অনেকেই অনেক কথ! ভাবিবেন, কৈফিয়ৎ চাহিবেন, মিলি কী 
কৈফিয়ৎ দ্রিবে? 

শারদা তাহার প্রতীক্ষাতেই ছিলেন, সাদরে অভ্যর্থনা করিলেন, “এসো 
আমার মা লক্ষ্মি; আমার ঘরের লক্ষ্মী রূপে এসো মা, আমার ঘর আলো! 
হয়ে উঠুক 1” ৃ 

মিলি মুখ ফিরীইল, নেহাৎ কথ। দিয়াছে বলিয়াই সে আসিয়াছে, নচেৎ 
এ বাড়ীতে সে আসিত না, পথ হইতে ফিরিয়া যাইত। যে অবম্য 
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উত্সাহ ও আনন্দ লইয়া সে বাড়ীর বাহির হইয়াছিল, তাহা হঠাৎ পথের 
মাঝে নিভিয়া গেছে । 

শারদা চা তৈয়ারী করিতে উঠিলেন, বলিলেন, “তুমি ঘুরে ফিরে 
ঘর বাড়ী দেখ মা, আমি চা করে আনি, তার মধ্যে নিমাইও এসে পড়বে 
এখন। তাকে আমি আজ সকাল সকালই ফিরতে বলেছি, এখনই 
এলো বলে” 

মিলি প্রথমেই যে ঘরটায় প্রবেশ করিল, সেটা নিমাইয়ের-_-দেখিয়া 
তাহাই মনে হয়। একপাশে একটা আলনায় নিমাইয়ের কাপড় জামাগুলা 
এলোমেলোভাবে পড়িয়া আছে, একপাটি জুতা! সামনে ও একপাটি খাটের 
তলায় উপুড় হইয়া পড়িয়৷ আছে দেখা গেল। বৃদ্ধ! পিসীমা কোনোমতেই 
কোনো কিছু স্থুসংবদ্ধ করিতে পারেন নাই, কারণ মানুষটাই ভীষণ 
এলোমেলো, নীতি বা শৃঙ্খলার ধার সে ধারে ন|। 

কাপড় জামা কয়টা গছাইয়৷ রাখার ছুনিবার ইচ্ছা মনে জাগিয়াছিল, 
মিলি নিজেকে সংযত করিল; ছিঃ) কেন সে করিবে, নিমাই তাহার কে? 

টেবিলের উপর কয়েকথান! বই পড়িয়াছিল, মিলি সেইগ্তুলি লইয়া একে 
একে দেখিতে লাগিল । 

দৈবক্রমে একখানা বইয়ের মধা হইতে বাহির হইয়া পড়িল পু"টুর মায়ের 
একথানা পত্র । 

মিলির হাত কীপিয়া উঠিল,__পড়িবে না মনে করিয়াও সে পত্র 
পড়িল। পুটটুর মা নিমাইকে তাহার সহিত একবার দেখা করার জম 
সনির্বন্ধ অন্থুরোধ করিয়াছে । 

মিলি দাতে ওষ্ঠ চাপিয় ধরিল, ঠিক সেই হে ড়মড করিয়া ঘরে 
ঢুকিয়া পড়িল নিমাই 

বাঃ) এই যে আপনি এসেছেন মহামায়! দেবী, সত্যি এর জন্যে রি 
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ভারি আনন্দিত হয়েছি । আপনার এই নিয়মান্ুবত্তিতা দেখে । নিয়ম 
মানুষের জীবন শৃঙ্খলাবদ্ধ করে, তাই না আপনার মত নিয়মান্বত্তিত! 
বজায় রাখবার অনেকবার অনেক চেষ্টা করেও কিছুতে পারলুম না, ঠিক 
বেনিয়ম হয়ে যাবেই, কিছু মনে করবেন না মহামায়া দেবী, চিরটাকাল 
ভেতো বাঙ্গালী হয়েই রইলুম, জীবনে উন্নতি করতে পারলুম না।” 

গায়ের জামা খুলিয়া আলনার উপর রাখিয়৷ সে উচ্চকণ্ঠে হাক দিল, 
“কোথায় গো পিসীমা, খাবার দাবার যা আছে এখানেই নিয়ে এসো, বেজায় 
ক্ষিধে পেয়েছে । আজ যে সেই সকাল হতে নাম না জানা হরেক রকমের 
পিঠে তৈরী করলে, মে কি কেবল তুলে রাখবার জন্তেই? দেওয়ার নামও 
করছে! না যে।” 

নিমাইয়ের সথগৌর স্পষ্ট নগ্নগাত্র মিলির দৃষ্টি আকুষ্ট করিয়াছিল, 
ভদ্রতার খাতিরে সে চোখ ফিরাইবার চেষ্টা করিল। 

তাহার চোখের দৃষ্টি অন্গসরণ করিয়া নিমাই অত্যন্ত বিনয়ের সহিত 
বলিল্‌, “কিছু মনে করবেন না মহামায়! দেবী, পাড়াগায়ের লোক আমরা, 
প্রকৃতির সঙ্গে বাধ্য হয়ে নিজেদের মিল করে চলতে হয়। সেই জন্যেই 
ভদ্রতার খাতিরে এই গরমেও গায়ে সাতগণ্ড। জাম! চড়িয়ে রাখতে পারিনে। 
ভদ্রতা রাখতে গিয়ে অনর্থক এত কষ্ট পেতে হয় যা আপনাকে বুঝিয়ে 
দেওয়া আমার সাধ্যাতীত। বাধ্য হয়ে আপনার সামনেই আমায় গা 
আলগা করুতে হল--এ অপরাধ আশা করছি মার্জনা করবেন ।” 

খাবারের থালা হাতে ল্ইয়া ঘরে প্রবেশ করিতে করিতে শারদা 
বলিলেন, “তবু গায়ে পাতলা গেঞ্জিটা রাখলেও কি মহাভারত অস্তুদ্ধ হয়ে 
যেতো নিমাই: ?” 

নিমাই মিলির পানে তাকাইয়া বলিল, “এই দেখুন পিসীমার আবদার, 
ভন্্রতা রক্ষার বালাই। এ কেবল আপনারই জন্যে মহামায়া দেবী, তাই 
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যে পিসীমা গরমে গায় জামা দেখলে রাগ করে নিজেই খুলে দেন, সেই 
পিসীম! কিন! নিজেই আমাকে গা খুলতে বারণ করছেন ।” 


মিলি বলিল, “থাক, আমার জন্তে আপনার অত বড় কষ্ট সইতে 
হবে না|” 


নিমাই পিসীমার পানে তাকাইয়া বলিল, “শোন পিসীমা, যার 
জন্যে তোমার এত চক্ষু লঙ্জা-_তীরই মুখের কথা শুনে আশ্বস্ত হও | 
বাস্তবিক আমি আপনার কাছে পরম রুতজ্ঞ হয়ে রইলুম মহামায়া দেবী, 
দারুণ গরমে অবিরত ঘাম্বার কলঙ্ক হতে আপনি আমায় মুক্তি দিলেন।” 

পিমীঘার হাত হইতে খাবারের থালাটা টান দিয়া লইয়া সে টপাটপ 
খাবারগুল। নিঃশেষ করিতে করিতে বলিল, “অতি চমৎকার হয়েছে তোমার 
এই পাটিসাপটা। পিসীমা,__খেয়ে দেখবেন মহামায়! দেবী, একবার খেলে 
আর জীবনে ভুলতে পারবেন না। আমার এই পিসীমাটি কম সে কম 
হাঁজার রকমের পিঠে জানেন, তার মধ্যে এই পাটিসাপটাটি আমার কাছে 
ভারি মুখরোচক লাগে। হাজার হোক-_সেকেলে মান্য তো, রাধতে 
বাড়তে, লোককে খাওয়াতে এদের জুডিদার আর নেই । আপনাদের 
একালের মেয়েদের কিন্ত এসব শিখে নেওয়া উচিত। যাক, আগে খেয়ে 
নিন, তারপর এর সমালোচন। করা যাবে এখন । দাও পিসীমা, ওর 
খালাটাও নামিয়ে দাও__খেয়ে নিন মহামায়া দেবী |” 

মিলি গম্ভীর মুখে একটু হাসিল মাত্র । 

শারদা বলিলেন, “নাও মা, আমি চ1 আনছি | একসঙ্গে আনলে জুড়িয়ে 
যাবে বলে আনিনি |” | 

মিলি বলিল, “আমি খাবার খেয়ে এসেছি, কেবল চা খাব মাত্র । 
আপনি এগুলে! তুলে নিন, একখানা মাত্র আমার হাতে শ্রম ।” 

নিমাই যেন আকাশ হইতে পড়িল,_“সেকি, এমন সব খাবার আপনি 
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খাবেন না, কি ভয়ানক কথ। বলুন তো? আচ্ছা, আমি নামগুলো বলে 
যাচ্ছি, নাম শুনে যেটা আপনার ইচ্ছে হবে খাবেন। এর নাম পাটিসাপটা 
আমার সব চেয়ে প্রিয় খাদ্য; এর নাম রসবড়া, ভাজাপুলি, রসের পুলি, 
গোকুল পিঠে” 

শারদা ধমক দিলেন, তুই থাম নিমাই, কেবল বাজে বকছিস যা 
লোকে জালাতন হয়ে ওঠে । একদও যদি তোর মুখের কামাই যায়,_ 
কেবল আবোল তাবোল বকিম।” 

নিমাই সবেগে মাথা নাড়িল__-বলিল, “কথাটাকে বাজে বলো না পিসীমা, 
বাজে কি কাজের সেটা মহামায়া দেবী বেশ বুঝছেন। গুঁকে বেশী জিদ 
করে খাইয়ো ন। পিসীমা, নিজে ইচ্ছে করে যা পারবেন তাই খান, জোর 
জবরদস্তিকরে লাভ কি? ওর মুখ দেখেই বোঝা যাচ্ছে গুর খাওয়ায় 
রুচি নেই, শেষটায় বোঝার পরে শাকের আটি চাপিয়ে তুমি গর শরীরটা! 
থারাপ করে দ্দিতে চাও নাকি? অমন কাজটি করবেন না মহামায়া দেবী, 
বরং থাঁলাখানা আমায় দান করুন, আমি সঘ্যবহার করছি ।” 

মিনিট ছুইয়ের মধ্যেই সে মিলির থালাখানা নি:শেষে উজাড় করিয়। 
দিল। পিসীমা গালে হাত দিয়! নিংশবে তাকাইয়া রহিলেন, মিলি মুখ 
টিপিয়া হাসিল । 

শারদা একটা দম লইয়া বলিলেন, “আচ্ছা,'তুই কী ছেলে তাই একবার 
বল দেখি নিমাই, তোকে নিয়ে যে হলো! বেজায় জালা, বিষম বিপদ ।” 

নিমাই মিলির পানে তাকাইয়া বলিল, *শুষ্থন ওঁর কেবল জালাই নয়, 
আমায় নিয়ে আবার বিপদও ঘটলো । খেলুম আমি, তোমার বিপদ 
ঘটলে! কিসে পিসীমা ? বেশী খেয়েছি বলে ভাববে, কিন্ত জানোই তো, 
আমি সাক্ষাৎ অগ্নিদ্দেব, এ পেটে যা কিছু যায়, নিরাপদে সবই ভগ্মে পরিণত 
হয়, অসুখ বিশ্থের বালাই আমার আদতেই নেই ।” 
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শারদা নিঃশবে চা আনিয়৷ দ্রিলেন। 

মিলি বাড়ী যাইবার জন্ত ব্যস্ত হইয়৷ উঠিয়াছিল। 

নিমাই বলিল, “জ্যোৎন্না রাত আছে মহামায়া দেবী, আমি আপনাকে 
পৌছে দিয়ে আসব, কোনে ভয় নেই। আপনি ততক্ষণ পিসীমার সঙ্গে 
গল্প করুন, আমি চট করে একটা কাজ সেরে আসি ।” 

জামাটা টানিয়া লইয়া! পরিতে পরিতে সে বাহির হইয়া গেল। 

আধ ঘণ্টা পরে ফিরিয়৷ আসিয়! দেখিল মিলি একাই বাড়ি চলিয়া 
গিয়াছে, তাহার জন্য অপেক্ষা করে নাই। 


€২৮১) 
দীর্ঘ দিন কাটিয়া যায়_ 
একদিনকার কথা-_ 

শভুনাথের নিকট কী দরকার থাকায় মবছুলাকে তীহার নিকটে আসিতে 
হইয়াছিল। শল্তুনাথের শরীর আজ কয়েক দিন হইতে ভালো যাইতেছিল 
না, বাধ্য হইয়া তাহাকে পূর্ণ বিশ্রাম লইতে হইয়াছিল, তাহার সমস্ত কাজ 
নিমাই করিতেছিল। 

জ্যঠামণিকে দেখিতে গিয়! ম্মুলাকে দরজার বাহিরে অত্যন্ত দীনার 
মত ্লাড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া! মিলি নিজেকে সংযত রাখিতে পারিল না। 
মে বেশ বুঝিয়াছিল এসব "নিমায়েরই কারসাজি । বৃদ্ধ জ্যেঠামণির এই 
অস্থস্থতার সময় দরদ জানাইয়া৷ সেবা! করিবার অছিলায় সে-ই মৃদুলাকে 
এখানে পাঠাইয়াছে । 

মাঝে ছুই মাস দে এখানে ছিল না, একজামিন দেওয়ার জন্য 
কলিকাতায় গিয়াছিল। মাসীমা কিছুকাল আগে মারা গিয়াছেন, 
সে-আশ্রয় ন! পাইয়! মিলি একটি ছাত্রীভবনে নিজের স্থান ঠিক করিয়া, 
লইয়াছিল এবং সেখান হইতেই পরীক্ষা! দিয়াছিল। 
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পরীক্ষান্তে তাহার এলাহাবাদ বা শাস্তিনিকেতন কোথাও যাওয়া হয় 
নাই, সে যত সত্বর পারে বাড়ী ফিরিয়াছে। এখানে আসিয়াই সে মৃছুলার 


খোঁজ লইয়া জানিয়াছিল সে আর কোথাও বাহির হয় না, নিজের ঘরেই 
থাকে । 


সেদিন শল্তুনাথের দরজার কাছে নতমুখী মৃছুলাকে পাইয়া মে অপমান 
বড় কম করে নাই। মুছুলা নতমুখে দ্লাড়াইয়৷ সব শুনিয়া গিয়াছিল, 
নিঃশবে সব সহ করিয়াছিল। মিলি যখন তাহাকে সেই মুহুর্তে স্থান 
ত্যাগ করিতে আদেশ দিয়াছিল, তখন সে তেমনই নিঃশব্দে চলিয়া 
গিয়াছিল। 

শয্যায় শায়িত শত্তৃনাথ সবই শুনিয়াছিলেন। মিলি যখন ঘরে আসিয়া 
তাহার কপালে হাত রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এখন কেমন বোধ করছেন 
জ্যেঠামণি, মাথায় আর কোনো যন্ত্রনা হচ্ছে কি?” 

তখন তিনি চোখ মেলিলেন; ক্ষীণকণ্ঠে উত্তর দিলেন, “ভালোই আছি 
মা, আজ জ্বরট! আসেনি বলেই মাথায় যন্ত্রনা নেই। বাইরে অত গোলমাল 
শুনলুম”__কী হয়েছিল, কে এসেছিল মহামায়া ?” 

মিলি উত্তর দিল, “পুটুর মা এসেছিল, আমি তাকে তাড়িয়ে 
দিয়েছি |, 

“ও-” বলিয়া শল্ুনাথ চুপ করিলেন । 

মিলি বলিয়। চলিল, “আমি গতমাস হতে ওর খরচ বন্ধ করে দিয়েছি; 
বলেছি_-ওসব আব্দার আরু চলবে না। এরকম দানে পুণ্য হয় না 
জ্যেঠামণি, পাপের প্রশ্রয় দিয়ে পাপের ভাগী হতে হয়। পরের খরচে 
স্বচ্ছন্দে দিন চলে যায়, মাথায় যত অসার কল্পনা, বদ চিন্তা জাগে । একটা 
কথাই' আছে “অলস মস্তিষ্ক সয়তানের আবাস স্থল” ;_-সেই শয়তানের হাত 
হতে আত্মরক্ষা করবার ক্যোগ আমি ওকে দিয়েছি জ্যেঠীমণি।” 


২১২ 


মুখর অতীত 


আজকাল প্রা সমস্ত কাজের ভার মিলি নিজের মাথায় লইয়াছে, দীর্ঘ 
দিনে সে জমিদারির কাজ অনেক বুঝিয়া শিখিয়া লইয়াছে। শঙ্তুনাথের 
দানের খাতাখানা লইয়া গ্রহীতাদের নাম ও ঠিকান] পাইয়! নিজে অনুসন্ধান 
করিয়া যাহারা যথার্থ উপযুক্ত পাত্র বা পাত্রী তাহাদের বৃত্তি ঠিক রাখিয়াছে, 
বরং ছুই একটাঁকা বাড়াইয়াও দিয়াছে । যাহারা অনুপযুক্ত, কেবল ফাকি 
দিয়া আজও দান গ্রহণ করে বলিয়া তাহার ধারণা হইয়াছে, তাহাদের 
সাহাযা কর! সে বন্ধ করিয়াছে । 

ইহা লইয়া নিমাইয়ের সহিত তাহার বড় কম মনাস্তর হয় নাই। 
আঘাতের পর আঘ।ত পাইয়। নিমাই এখন মিলির কোনে কাজেই বাধা 
দেয় না, মিলি নিজের ইচ্ছামত কাজ করিয়া চলিয়াছে। এতদিন সে কাজও 
ছাড়িয়া দিত, কেবল নিরীহপ্রকৃতি শস্তুনাথের পানে চাহিয়া কাজ ছাড়ে 
নাই। শঙ্তুনাথকে মে কোনে কথা জানায় না, নীরবে আসে, নিজের কাজ 
সারিয়া নীরবেই চলিয়া যায়; আগেকার মত হাসিখুসি, আনন্দ তাহার 
মধ্যে ছিল না। 

শত্ভনাথ তাহার পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়াছিলেন; তাহাকে কারণ 
জিজ্ঞাসা করায় সে হাসিয়া সেপ্রশ্ন উডাইয়া দিয়াছিল,_-বলিয়াছিল, 
বাংলাদেশ তাহার সম্থ হইতেছে ন।, হয়তে৷ তাহাকে আবার পাঞ্জাবে 
ফিরিতে হইবে। 

বিবাহের কথা মিলির পরীক্ষার তীড়ায় চাপ। পড়িয়া গিয়াছিল, সম্প্রতি 
পরীক্ষার ফল বাহির হইয়াছে, মিলি সম্মানের সহিত পাস করিয়াছে এবং 
আজকাল সে কেবল মিস মিলি চৌধুরী নয়, মিস মিলি চৌধুরী, বি, এ, 
বলিয়া সাইন করে। 

শর্ভুনাথ আবার একদিন বিবাহের কথা তুলিয়া ছিলেন। মিলি 
খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিয়াছিল “পরীক্ষার জন্তে বড় খাটতে 
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হয়েছে জ্যেঠামুর্ি আঙ্গায় ছুই মাস বিশ্রাম নিতে দিন, এর মধ্যে আমি 
এদিককার কাজকন্মগুলে৷ ভালে! করে শিখে নেই । চিরদিন আপনি 
কিছু জোয়াল নিষ্চেফ্ুলবেন না, আপনাকে মুক্তি দেওয়া এখন আমার 
কর্তবা, তা ছাড়া এ সব দেখে শুনে কাজকম্মগুলে! শিখে রেখে দেওয়া 
আমার উচিত কি না আপনিই বলুন ।” 

তারণ বিজ্ঞের মত মাথা কাত করিয়া ধলিয়াছিল, “ঠিক কথা, ম! লক্ষ্মী 
সত্যি কথাই বলেছেন বাবু, হাজার হোক লেখাপড়া শিখেছেন তো; 
এতটুকু তুল হওয়ার যো কি আছে ?” 


শল্তুনাথ ভাবিয়! দেখিয়াছিলেন একথা ঠিক, কেবল বি, এ. ডি 
পাইলেই যে সব কাঁজ শেখা যায় তাহা নহে; এ সব কাজ হাতে কলমে 
শেখা দরকার। পাত্র ঠিকই আছে, যে কোনো মাসে যে কোনোদিন 
বিবাহটা দিয়! ফেলিবেন ভাবিয়া তিনি নিশ্চিন্ত হইয়া ছিলেন । 

আজ যখন শুনিলেন মিলি -পুঁটুর মায়ের খরচ বন্ধ করিয়া দিয়াছে, 
তখন তিনি বিবণ হইয়া গেলেন, বলিলেন, “তীর খরচটা বন্ধ করার 
মানে তো বুঝলুম না। পুঁটুর বাবা আমার জমিদারির জন্যে বড় কম 
খাটে নি, তার জন্তে আমার অনেক উন্নতি হয়েছে; তার বিধবা আর 
একটা মেয়ের সাহায্যের জন্তে সামান্য যে কয় টাক মাসিক বৃত্তি হিসাবে 
দেওয়ার ব্যবস্থা ছিল সেটা বন্ধ করার কোনো! কারণ ছিল না মহামায়া! ।” 

মিলির মুখখানা কঠিন হৃইয়! উঠিয়াছিল, সে বলিল, "ওদের দিন 
চালানো যতটা মুস্কিল ভাবছেন জ্যেঠামণি, ততটা মুক্কিল মোটেই নয়। 
অপাত্রে দান করলে পুণ্যসঞ্চয় হয় না, স্বর্গ লাভ তো হয়-ই না বরং 
অধোগতি হয়ে থাকে তা তে জানেন? পুটুর বাবা আপনার উপকার 
করতে পারেন, তার জন্তে আপনিও তাকে কম কিছু দেন নি-_সে সব 
খনর আমি নিয়েছি, কিন্ত সেই জের যে আপনাকে চিরকালই টেনে 
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চলতে হবে তার কি মানে আছে? পুটুর মাকে আপনি সাহায্য করবেন 
কেন, সে কেন মাস মাস জমিদার সরকার হতে এতগুলো করে টাকা 
পাবে? যার সত্যকার ছুঃখী এসাহাষ্য পেলে তাদের কতটা কাজ হয় 
সেটা দেখেছেন কি? আমি ওর সাহাষ্যটা নিয়ে দিয়েছি ভূপতি 
কশ্মকারকে ; সে বেচারা পক্ষাঘাতে অচল অনড় হয়ে বিছানায় পড়ে 
আছে, কতকগুলো! ছেলেমেয়ে তার খেতে পরৃতে পায় না; তাদের অবস্থা 
দেখলে সত্যি চোখে জল আসে- কিন্তু ছূর্ভাগ্য আপনার নিমাইচন্দর 
কোনোদিন তাদের দেখতে যান নি। তার! তার কাছে অনেক আবেদন 
নিবেদন করেছে, সে সব কথ! তার কানেও বোধ হয় যায় নি।” 

অধৈর্য হইয়া উঠিয়া শত্গুনাথ বলিলেন-_-“আঃ, বোঝ না, নিমাইয়ের 
শরীর ভারি খারাপ, তাঁর মনও তাই ভালে। নেই ।” 

মিলি বিকৃত হাসিরা বলিল, “ইচ্ছা না থাকলেই মানুষ হেতু খু'জে 
বেড়ায়। যাক, তার জন্যে আপনার নিমাইচন্দরকে আমি কিছু বলছি নে 
জোঠামণি, আমার নিজের তরফের কথাটাই আপনাকে জানাচ্ছি।” 

শড়ুনাথ মাথা চুলকাইলেন, হঠাৎ যনে পড়িযা গেল তাহার শরীর 
অসুস্থ এবং তিনি বিছানায় শুইয় দুই দিন যাবৎ দুধ সাগু খাইতেছেন 
চি'চি করিয়া ডাকিলেন, “তারণ পাখানাতে একটু হাত বুলিয়ে দে 
বাপু”? 

তারণের আগে মিলিই পায়ের কাছে বসিল এবং পা খানা নিজের 
কোলে তুলিয়া লইয়া নরম হাতখানা বুলাইতে লাগিল। বি, এ. পাস 
মেয়ে শল্ভুনাথ একেবারে আতকাইয়া উঠেন_-হা হা, তুমি কেন মা, 
তুমি কেন_-তারণ দিচ্ছে” 

মিলি বলিল, “কেন জ্যোঠামণি, আমি তো পা 'টিপতেও পারি।, 
আপনি আমাকে একটা কথাও বলেন না, একটা ফরমাসও করেন না, 
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তাই আমার বড় রাগ হয়, ছুঃখও হয় এই ভেবে- সত্যি যদি আপনি 
আমায় নিজের মেয়ে মনে করতেন, আপনার স্থখ, দুখে, বেদনা সব] 
কথাই আমায় জানাতেন। কিন্তু আপনি আমায় এদিক হতে একেবারে 
বাদ দিয়ে গেছেন জ্যেঠামণি, কোনোদিন নিজেকে আমার কাছে ধধা 
দিলেন না। তারণ আপনার যে অধিকার পেলে আমি আপনার মেয়ে 
হয়ে সে অধিকার পেলুম না, আমায় কেবল ষক্ষের মত আপনার বিষয়- 
সম্পত্তি আগলাবার জন্তেই নিলেন।” 

আড়ষ্ট শত্ভুনাথ, মিলির মুখে এ সব কী কথা-__-এ যে ভূতের মুখে 
রাম নাম | 

পায়ের উপর টপ করিয়া কি পড়িতেই তিনি চমকাইয়া উঠিয়া 
বসিলেন,-_ 

এক ফোটা জল এবং সে যে মিলিরই চোখের জল তাহাতে অন্কুমাত্র 
সন্দেহ নাই। 

শ্তুনাথ আর্তভকণ্ে কেবল ডাকিলেন-__মহামায়া__ 

মিলি একটা উত্তরও দিল না৷ 
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একটু তন্দ্রা আসিয়াছিল, একটা শব্ধ হইতেই তাহা ছুটিয়৷ গেল 
চোখ মেলিয়! শল্তুনাথ দেখিলেন মিলি চলিয়া গিয়াছে, তারণ তীহার পাশে 
বসিরা বাতাস দিতেছে । . 

শভুনাথ ডাকিলেন, “তারণ-_” 

তারণ উত্তর দিল, “বলুন বাবু” 

কণ্ঠস্বর খাদে নামাইয়া শত্ভুনাথ বলিলেন, “ব্যাপার কী বল দেখি তারণ, 
মহামায়। সত্যিই কি ওদের খরচ বন্ধ করে দিয়েছে ?” 
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তারণ মাথা চুলকাইয়া বলিল, “তাই তো শুনছি |” 

“আহা, তবে তো বেজায় কষ্ট হচ্ছে ওদের, বেচারী বিধবা__ 
তারপরে একটা মেয়ে” 

ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, 
“আমাকে আবার পাপপুণ্যের উপদেশ দিতে আসে-_শোন কথা একবার । 
ওর বাপকে হাতে করে মানুষ করলুম, ও কিনা আজ নিজেকে কত বড় 
জ্ঞানী মনে করে। পাপপুণ্য তুই আমাম বুঝাবি কি, তোর চেয়ে আমার 
বয়েস কত বেশী সেটা একবার দেখেছিস ?” 


তারণের পানে তাকাইয়। তিনি বলিলেন, “ওদের দিন কি ভাবে চলছে 
জানিস কিছু-_ খোঁজ রাখিস, না কেবল খেয়ে ঘুমিয়ে দিন কাটাস।-_পরের 
খবর রাখার দরকার কিছু আছে বলে মনে করিসনে ?” 

তারণ চুপ করিয়া রহিল, এ সময় কথার উত্তর দিতে গেলে হিতে 
বিপরীত হইবে। 

শভ়ুনাথ উদ্দিগ্রভাবে বলিলেন, “আচ্ছা, একথা কি ঠিক আমাদের নিমাই 
ওদের সব খরচপত্র চালাচ্ছে ?” 

তারণ বলিল, “আমি তা জানিনে বাবু 1% 

দপ করিয়! জলিয়া উঠিয়৷ শভুনাথ বপিলেন, “তা জানবে কেন লবাব 
পুত্র গাড়োয়ান, তুমি পিঠে খাও ফৌোড় গণো না। তুমি শুধু খাবে আর 
ঘুমাবে_এই তোমার কাজ, কোথায় কী হল না হল সে খবরটা নিলে 
তোমার যে অনেক সময় যাবে । কী রাজকাধ্যই পেয়েছি তারণ, দিনগুলো 
বেশ যাচ্ছে যা হোক ।” 

উপুড় হইয়া পড়িয়া তিনি ঘনঘন হাপাইতে লাগিলেন । 

তারণ খানিকক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া আস্তে আস্তে বলিল, “পু্টুর 
মাকে একবার ডেকে আনব বাবু?” 
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শতুনাথ সোজা চিৎ হইয়া পড়িলেন, “তা বইকি, নব করেছো, এখন 
ওইটি করতেই বাকি আছে । বেটা ঘরের টেকি কুমীর--নেমক হারাম 
কোথাকার, যাতে আমার সর্বনাশ হয় তাই করবার চেষ্টা তোমার-_ তা 
আমি বুঝিনে ? চিরকাল আমি মানুষ চরিয়ে আসছি, মান্ুষ চিনতে আমার 
বাকি নেই। সেই যে মেয়েটা-ভুল করে যদি চলে গিয়েই থাকে, তার 
জের কি সারা জীবনটাই তাঁকে টেনে চলতে হবে, এই কি তার নিয়তি? 
সে ফিরে এসেছে, সে অন্ুতথ্ু হয়েছে, এই ছুঃখ কষ্ট, অপমান সব সইবার 
জঙ্তে প্রস্তত হয়ে এসেছে-_ সয়েও যাচ্ছে, তাঁর দিকে আর কেউ না চাক, 
তোর চাওয়! কি উচিত ছিল ন1! তারণ ? এই যেখানিক আগে হয়তো 
তাঁর মাসিক সাহায্যের কথ! বলতে আমার দরজায় কী অপমানটাই না 
সইল, তা কি কানে শুনতে পাস নি? তারপর আধঘণ্টাও যায় নি, তুই 
কিনা তাকে আবার আমার নাম করে ডেকে আনতে চান; নিরেট 
মুখ কোথাকার, তোর জ্ঞানবুদ্ধি ফাট বছর বয়েস হলেও হবে না এ আমি 
এক কলমে লিখে দিচ্ছি ।” 

তারণ নিঃশবে বাতাস করিতে লাগিল । 

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া শত্তুনাথ বালিসের তল! হইতে একখান! 
দশটাকার নোট বাহির করিলেন, সেখান৷ মুড়িয়৷ ছোট করিয়! চুপি চুপি 
বলিলেন, “এই নে, এটা তোর কৌচার এক খুঁটে শক্ত করে বেঁধে নিয়ে 
সা করে ওদের বাড়ী চলে যা,২-একেবারে প্রটুর মার হাতে দিবি ; একটি 
কথাও বলবি নে, দিয়েই চলে আসবি । যদি কেউ দেখতে পায়, শুনতে 
পায়, মহামায়ার কানে যদি একথা যায়, তা হলে তোর নিস্তার নেই মনে 
রাখিল, জুতে। মেরে তোর হাড়গুলো গুঁড়িয়ে দেব ।” | 

, তারণের মুখখানা পরম প্রসন্নতায় ভরিয়া উঠিল, সে নোট খানা টণযাকে 

বাধিতে বাধিতে বলিল, “কেউ জানতে পারবে না৷ বাবু; আপনার 
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আশীর্বাদে তারণের কাজ কাকে বকেও জানতে পারে না, মানুষ তো ছার। 
মা লক্ষ্মীর কানে যদ্দি একথা পৌছায় আপনি জুতো! মেরে আমার মুখ ছিণডে 
দেবেন, আমি একটি টু' শব্দ করব ন1।” 

যাইবার জন্য দরজ! পধ্যন্ত গিয়া সে থমকিয়া দীড়াইল, মিলি আবার 
ফিরিয়া আসিয়াছে । 

তারণের সর্ববাঙ্গে দৃষ্টি বুলাইয়! লইয়া সে শাস্তকণে বলিল, “কোথায় 
এমন বান্তভাবে যাওয়া হচ্জে তারণ? জ্যেঠামণি একা থাকবেন এই অসুস্থ 
অবস্থায় এটা তোমার উচিত নয় ।” 

তারণ উত্তর দিবার আগেই বৃদ্ধ শভ্ভুনাথ মৃহাব্যস্তভাবে দুই কন্ইয়ের 
উপর ভর দিয়! বিছানায় উঠিয়া বসিলেন। বাগ্রক্ঠে বলিলেন, “ওর বিশেষ 
দরকার পড়েছে তাই একবার বাইরে যেতে হচ্ছে । আমাকে বলে যাচ্ছে, 
আমি হুকুম দিয়েছি । অন্ুস্থ আমি এমন কিছু নই, ধরতে গেলে আমি 
বেশ ভালোই আছি এখন-_ তোমরাই আমাকে ধরে বেঁধে আড়ষ্ট করে 
শুইয়ে রেখেছে! । আমার সঙ্গে সঙ্গে তারণের পধ্াস্ত সব কাজ বন্ধ 
ইয়েছে। তুই যা তারণ, তাড়াতাড়ি করে চলে আসবি, একটু দেরী যেন 
না হয়।' 

মিলি একটু হানিয়া বলিল, “আপনার দরকার আমি বুঝেছি 
জ্যেঠামণি-_” 

অকম্মাৎ বিবর্ণ হইয়া গিয়া শস্তুনাথ বলিলেন, “তুমি বুঝেছো-_?” 

মিলি বলিল, “বুঝেছি বই কি। কেউ বুঝি খবর দিয়ে গেছে মথুরা 
সাহার দোকানে ভালো! অন্থুরী তামাক এসেছে, সেই দরকারেই তারণ 
ছুটেছে__কেমন--নয় কি?” 

তারণ হাফ ছাড়িয়া বাচিল, নিজে হইতে কী যে বলা চলে তাহাই সে 
ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিতেছিল না। নানা আজগুবি উত্তর সে ঠিক 


২১৪৯ 


মুখর অতীত 


করিতেছিল, কিন্তু কোনটা যে ঠিক সমীচীন হইবে তাহাই কেবল ঠিক 
করিতে পারিতেছিল ন|। 

শত্তনাথও বাচিয়! গেলেন, বলিলেন, *্থ্যা হ্যা, মথ রো সাহা এসে 
সকালেই জানিয়ে গেছে । যা তারণ, তবু সংয়ের মত দাড়িয়ে রইলি__?” 

তারণ মুহুর্তে অদৃশ্য হইল | 

মিলি জ্যেঠামণির মাথার কাছে বসিয়া তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া 
দিতে দিতে বলিল, “আমাকে লুকানোর কোনো দরকার নেই জ্যেঠামণি, 
আমি সত্যই সব জানি। ব্যাগটা ফেলে গেছি বলে নিতে আসছিলুম, 
হঠাৎ শুনতে পেলুম আপনি তারণকে টাকা নিয়ে পৌছে দিয়ে আসবার 
কথা বলছেন। আমিকি জোর করে বারণ করব জ্যেটামণি সত্যি 
যদি আপনার প্রাণ কাদে-আপনি দেবেন বই কি। আমি সাহায্য বন্ধ 
করেছিলুম, তার কারণ পু'টুর মার অভাব নেই ।” 

শত্তৃনাথ বিন্বর়ে বলিলেন, “অভাব নেই ?” 

দৃঢকণ্ঠে মিলি বলিল,_“না, আপনার নিমাইচন্দর ওদের সমস্ত ভার 
নিয়েছেন, সর্বদা দেখাশুনা করছেন-_-এসব থবর আপনি রাখেন কি ?” 

বলিতে বলিতে তাহার মুখ, লঙ্গে সঙ্গে কন্বরও বিরুত হইয়া উঠিল ; 
মুহুর্ত নীরব থাকিয়া সে বলিল, “আমি সমস্ত খবর না নিয়ে একজনের 
সাহায্য বন্ধ করিনি জ্যেঠামণি, শ্বধু শুধু কারও অভিশাপ আমি কুড়াই নি। 
আপনি জানেন না__নিমাইবাবু পুটুর মাকে এখানে পাঠিয়েছিলেন-_. 
আপনার হাতে পায়ে ধরবার জন্তে। আমি জানি-_ সে ছুফ্কোটা চোখের 
জল ফেললেই আপনি গলে যাবেন--সেইজন্তেই তাকে অপমান করে 
তাড়িয়ে দিয়েছি ।” 
... শভুনাথ নিঃশকে মিলির বিবর্ণ মুখের পানে তাকাইয়া রহিলেন। 

মিলির অন্তরে যে ঝড় বহিতেছিল, মুখে তাহারই ছায়া! দেখা যায়_॥ 
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তারণ ফিরিয়া আসিল। 

তাহার মুখের পানে তাকাইয়া মিলি বলিল, “কী হল, পুটুর মা টাকা 
নিয়েছে কি?” 

তারণ একবার মাত্র মিলির পানে তাকাইয়া চোখ নত করিল। 

মিলি বলিল, “আমি আগেই জানি__-সে এ টাকা নেবে না__সে ফেরত 
দেবে।” 

সে উঠিয়া দাড়াইল-_ 

“ওষুধটা আর আধঘন্টা পরে খাওয়াতে হবে তারণ, আমাকে একবার 
ডেকো আমি এসে খাইয়ে যাব এখন” 

সে বাহির হইয়া গেল। 

একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া শত্তুনাথ ডাকিলেন__“তারণ-_” 

তারণ দশটাকার নোটখান সামনে রাখিল। 


€ ০০) 

গ্রামে টেকা অবশেষে দু্ধর হইয়। উঠিল। 

মুদুলা ভাবে এখন উপায় কি, মেয়েটাকে লইয়া সে কোথায় যাইবে-_ 
কী করিবে? 

দেবনাথ চৌধুরী প্রকাশ্তভাবে তাহার নিকট জঙন্য প্রস্তাব করিলেন, 
গ্রামের ছেলেরা উৎপাত করিতে আরম্ভ করিল বড় কম নয়। 

মৃদুলা ঘরের ভিতর আছড়াইয়া পড়িয়া কাদিল। 

মুক্তির উপায় তাহার নাই। স্বেচ্ছায় সে যে বন্ধন মানিয়! লইয়াছে, 
এ বন্ধন কাটিবার কল্পনাও অসহা মনে হয়। 

সে মরিতে পারে, কিন্তু পুটু_ 

পু'টুকে সে কাহার হাতে দিয় যাইবে? 
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মুলা ভাবে । 

পুটুর অনৃষ্টে যাহাই থাক হইবে, পুঁটুর জন্য মে এ সব অত্যাচার আর 
সহ করিতে পারে না। সে আছে বলিয়াই পুটুকে সকলে ঘ্বণা করিতেছে, 
সে না থাকিলে ছুংখিনী বলিয়া! পুটুকে সকলেই দয়া করিবে, কেহ না কেহ 
তাহার ভার লইবে, ভগবা নের শ্রেষ্ঠ জীব একটি মান্ুষ যে না খাইয়া মরিবে 
তাহা কেহই দেখিবে না । পুটুর ভবিষ্বাৎ পু'টুরই থাক, পুটুর মা তাহার 
বর্তমান লইয়া সরিয়া যাক--অতীত হোক । 

কাজে যাইবার পথে সেপিন প্রত্যহকার মত নিমাই যখন আসিয়াছিল, 
তখনও মৃছুলা গুইয়াছিল | 

পুটু ডাকিল “মা, নিমাইদা এসেছেন-_|” 

মূছুল! উঠিয়া বসিল। 

রুক্ষ চুলগুলি ছ়াইয়া পড়িয়াছিল, সেগুলি দুই হাতে জড়াইয়া বাধিয়া 
সে মাথায় কাপড তুলিয়া দ্িল। এই চুলের রাশি সে কতবার কাটিতে 
গিয়াছে, পু'টু কাদিয়। কাটিয়া তাহাকে নিবৃত্ত করিয়াছে 

কণ্ন্বর পরিষ্কার করিয়া সে ডাকিল, “এসো, তোমার সঙ্গে আমার 
কয়েকটা দরকারী কথা আছে বাবা-_- 1” 

অনেকদিন পরে সে আবার নিমাইকে এই ন্েহসম্বোধন করিল। 
নিমাই দরজার উপর দীড়াইয়াছিল, ঘরে প্রবেশ করিয়! বলিল, “আপনি 
নাকি কোথায় চলে যাবেন পুটু বলছিল? আবার কোথায় যাওয়া ঠিক 
করছেন বলুন দেখি ? না' না, ওসব পাগলামী আর করবেন না, যেমন 
আছেন তেমনই আপনাকে থাকতে হবে, একথা আপনাকে বলে রাখছি ।” 

মুদুলা হাসিতে গিয়া ঝর ঝর করিয়া কতকটা চোখের জল ফেলিল, 
, বিষ্কৃতকণ্ঠে বলিল, “এত অপমান সয়ে আরও এখানে থাকতে বল নিমাই, 
--আমার যে অসম হয়ে উঠেছে বাবা, আর একমুহূর্ত আমি এখানে টিকতে 
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পারছিনে। যাওয়ার জায়গার কি অভাব আছে? ছুনিরা কেন,_- 
দুশিয়ার বাইরেও তো৷ অনেক জায়গা! আছে যেখানে গেলে মান্ধষের সকল 
জাল! জুড়িয়ে যায়।” 

নিমাই মুহূর্ত চুপ করিয়া রহিল, তারপর বলিল, “জ্বালা যেখান হতে 
ওঠে, সেইখানেই তো নিবৃত্ত হতে পারে ?” 

মুল! মাথা নাড়িল, বলিল, “তা হয় কই? কাটা ঘায়ে ওষুধ দিতে 
না দিতে লোকে যে আবার খু'চিয়ে দেয়, তাতে জালা যন্ত্রণা না কমে 
আরও যে দ্বিগুণ জলে ওঠে |” 

নিমাই বলিল, “বুঝেছি, কিন্তু আপনি তো! জাল! জুড়াবেন, আপনার 
পুটুর কোনো ব্যবস্থা করে রেখে ঘাবেন ন/--ওকে কোথায়__কার হাতে 
দিয়ে যাবেন ?” 

পুর ব্যবস্থা 

মুছুলা চোখ মুছিতে লাগিল, যতবার চোখ মুছে, অবাধ্য চোখের জল 
ততবারই ঝরিয়া পড়ে। কান্নাঝরা স্বরে মে বলিল, “ওকে আমি 
তোমাদের হাতে দিয়ে যাচ্ছি নিমাই, ওর জীবনের পথ নির্দেশ করবে 
তোমরাই ; দেখে শুনে ওর বিয়ে দিয়ো, তোমাদের সংস্পর্শে রেখে ওকে 
মানুষ করো, আমার মত ওর জীবনের পথ যেন ছুর্গঘ না হয়। ওর রক্ত 
বিশুদ্ধ, ও ওর বাপের মেয়ে, ওর মা সতী ছিল, মায়ের কলঙ্ককাপিমার 
মধ্যে ওর জন্ম হয় নি। সুশিক্ষা আর সংসাহচধ্য পেলে ও তোমার 
দেশের আদর্শ মেয়ে সীতা সাবিত্রী হতে পারবে, যাদের অতীত ও বর্তমান 
মহিমামণ্ডিত, ভবিষ্যৎ যাদের জন্য ইতিহাস সঞ্চয় করছে।” 

খানিকক্ষণ চুপ করিয়৷ থাকিয়া সে বলিল, “তোমরা আজ বিশ্বাস 
করবে কিনা জানিনে, আমি ওকে মানুষ করবার আশা” নিয়েই কলকাতায়, 
গিয়েছিলুম। আমার দুর্ভাগ্য ওকে মানুষ করবার কোনো উপায় আমি 
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খুঁজে পেলুম না, এতটুকুর ভুলে নিজের যথাসর্ববন্ব হারিয়ে আমি ফিরলুম 
আমারই সেই ত্যক্ত স্থানে। আজ আমায় সব কথা বলতে দাও, আমায় 
বাধ! দিয়ো না নিমাই, আমি-_” 

শনিমাই অসহিষ্টভাবে বলিল, “আপনি আর যার কাছে খুশি আপনার 
স্বীকারোক্তি দেবেন, মিনতি করছি আমায় কিছু বলবেন ন11” 

মুলা অদ্ভুত হাসি হাসিল, “তা 'ধললে কি হয়, মায়ের কলঙ্ক 
সন্তানকে শুনতে হয়, সইতেও হয়। অন্যের কাছে বলি বানা বলি, 
তোমায় যখন পেয়েছি, আমার কাহিনী আমায় বলতে দাও। আমি 
যতক্ষণ অন্ততঃ একজনের কাছেও আমার পাপের কাহিনী না বলতে 
পারব ততক্ষণ শান্তি পাব না। হ্যা, শোন, আমি গিয়েছিলুম আমার 
পুটুর জন্যে-_সে বড় ভবে, লেখাপড়া শিখে মান্থুষ হবে, এই আশা 
আমার মনে জেগেছিল। সে দশজনের একজন হবে, আমার জন্মগত 
পাপের দণ্ড যেন তাকে না বইতে হয়-শুধু সেইজন্তে নিমাই, শুধু 
সেইজন্যে আমি গিয়েছিলুম । কিন্তু কিছু হল না, আমি স্বেচ্ছায় বাঘের 
গুহায় প্রবেশ করেছিলুম, সে আমার সর্বন্থ নিয়ে আমায় কাঙালিনীর 
অধম করলে ।” 

নিমাই অন্যমন্ক্কভাবে কোনদিকে তাকাইয়। রহিল। মুদুলা একটা 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া আবার বলিতে লাগিল, “সাময়িক দুর্বলতা আমার 
এসেছিল, যে মুহূর্তে আমার নিজের কথাও আমার মনে ছিল না । সেই 
মুহূর্তে আমি হারিয়ে ফেললুম আমার সব, আমার বর্তমান, আমার 
অতীত, আমার ভবিষ্যুৎ-_” 

নিমাই বলিল, “আপনি কি শুধু এই সব কথাই বলবেন ?” 

মৃদুলা' বলিল; '“না, এইখানেই আমি শেষ করছি। কিন্তু এই 
বর্তমান আমার অসহ্য হয়ে উঠেছে নিমাই, আমি নিজেকে নিজে ঘৃণা 
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করি অথচ কলঙ্কিনী মায়ের গর্ভজাতা হয়েও একদিন নিজেকে দেবতার 
নিম্মাল্য বলে ধারণা করতে আমার বাধে নি। একদিন যার সামনে 
কেউ দাড়িয়ে একটি কথা বলতে সাহস করে নি, আজ ভারই সামনে 
দেবনাথ চৌধুরী, দেবল চৌধুরী, মতি হাঙ্গরার মত লোকেরাও জন্য 
প্রস্তাব করে, বিদ্রপ করে--” 

নিমাই টেঁচাইয়.উদ্ঠিল, “এ অসহা-_” 

আর্্রকণ্ঠে মুলা বলিল-_“তাই, আর সেইজন্লেই আমি সরে যেতে 
চাচ্ছি বাবা । আমার কেউ নেই যে আমাকে রক্ষ। করতে পারে, যে 
বুক পেতে সকল আঘাত সয়ে আমাকে আড়াল করে রাখতে পারে ।” 

মুলার ফুলের পাপড়ির মৃত অধরোষ্ঠ কাপিতে লাগিল । 

নিমাই অভিভূতের মত ীড়াইয়া রহিল, তারপর মাথা তুলিল, 
“আপনাকে রক্ষা করার ক্ষমতা আমায় দিন, আমি আপনাকে রক্ষা করব” 

মুদ্ুলা বিরৃতকঠ্ে' বলিল, “পাগল, আমাকে আশ্রয় দিয়ে তোমার 
যে কতখানি লাঞ্কনা সইতে হচ্ছে তা কি আমি জানিনে ? আজ প্রত্যেকে 
তোমায় কী না বলছে, কত বড় অপবাদের বোঝা! মাথায় শিয়ে তবু 
তুমি প্রতিদিন এখানে আসছো, তাও কি আমি জানিনে? তোমার 
পিসীমা পধ্যন্ত তোমায় যথেষ্ট কথা বলছেন, তোমার বাকদত্তা স্ত্রী 
পয্যস্ত--” 

আরক্তমুখে নিমাই বলিয়া উঠিল, “কে আমার বাকদত্তা স্ত্রী, আপনি 
কার কথা বলছেন? আপনিও আর পাঁচজনের মত তুল ধারণা করেছেন, 
কিন্তু সেই সঙ্গে এ কথাটা মনে করুন-_আমি চাকর, তিনি আমার মনিব, 
তিনি আদেশদাত্রী আর আমি শুধু আদেশ পালন করে যাই। হতে 
পারে মহামায়া দেবী শিক্ষিতা, ধনী, কিন্তু নিজের ব্যর্তিত্ব আমি ঘুচাতে 
পারব না বলেই তার স্বামী হতে আমি চাইনে। পিসীমা লোকের 
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'কথা স্তনে বিরক্ত হয়ে পড়েছেন তাই তিনি বাংলা ছেড়ে আমাকে নিয়ে 
চলে যেতে চাচ্ছেন দূর পাঞ্জাবে, যেখানকার স্বভাবের সঙ্গে আমার 
স্বভাব মেলে ।” 

“পাঞ্জাবে” 

মৃছুলা যেন তাহার শেষ অবলম্বনটুকুও হারাইয়৷ ফেলে । 

নিমাই দৃঢ়ক্ে বলিল, “হ্যা পাপ্তাবে, আমি নিজেই সেখানে যেতে 
চাই কারণ বাংলার জলবায়ু আমার স্বভাবের অনুকুল নয়, বাংলাকে আমি 
সইতে পারছিনে । আপনি নিশ্চিন্ত হোন, সেখানে কেবল আমি আমার 
পিসীমাকেই নিয়ে যাব না, আপনাকেও আপনার উপযুক্ত সম্মান দিয়ে 
নিয়ে যাব ।” 

মুল! মলিন হাসিল, বলিল, “আমার উপযুক্ত সম্মানটা কী ?” 

নিমাই উত্তর দিল, “আমার মায়ের আসন আপনি গ্রহণ করুন মা, 
আপনার. ছেলের ঘরে আপনি. নিঃসঙ্কোচে যেতে পারবেন। আপনার 
জন্যেই আমি আপনার পু'টকে স্ত্রীরূপে গ্রহণ করব, তাহলে আপনার 
সঙ্গে আমার সত্যকার সম্পর্ক গড়ে উঠবে মা, সে সম্পর্কতো অস্বীকার 
করতে পারবেন না।” 

“নিমাই” 

মুছুলা আর্তভাবে চীৎকার করিয়! উঠিয়া দুই হাঁতে মুখ ঢাকিয়৷ থর 
থর করিয়া কাপিতে লাগিল। 

নিমাই রুদ্ধকঠে বলিল, “এ ছাড়া আপনাকে রক্ষা করবার আর যে 
কোনো! উপায় নেই মা” 

মৃছুলা মুখ হইতে হাত দরাইল,__ক্ষীণকঠ্ে বলিল, “তাকে পতিতা 
মায়ের মেয়ে জেনেও স্ত্ীরূপে তুমি গ্রহণ করতে পারবে নিমাই, কোনোদিন 
তাকে, তুমি বিশ্বাস করতে পারবে? তার দিদিমা! কুলত্যাগ করে 
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